фотография: Dmitri Kessel/Getty/Fotobank
1. Французские шторы. Более роскошный вариант римских штор: закрывающее окно полотнище собрано из узких драпированных фестонов. Французские шторы широко использовались в советских общественных местах: школах, театрах и ресторанах. Обычно их шили из полупрозрачных тонких тканей, например, батиста или органзы. Но шторы монтажной «Мосфильма» сшиты из плотной ткани — здесь перед ними стоит задача не украшать интерьер, а затемнять комнату.
2. Традесканция. Неприхотливое комнатное растение, родина которого — Латинская Америка. Традесканции хорошо переносят плохое освещение и нерегулярный полив, благодаря чему их можно встретить в каждом втором отечественном учреждении. Соперничать с традесканцией может разве что сансевиерия — столь же неприхотливое растение с розеткой темно-зеленых листьев, известное цветоводам-любителям как тещин язык.
3. Плакат на стене. Фотография со съемок киноэпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир». В 1967 году как раз состоялась ее премьера. Фильм снимался несколько лет, и вполне возможно, что монтировался он в этой же самой комнате. «Война и мир» до сих пор считается одним из самых дорогостоящих фильмов в истории мирового кинематографа. В одной только сцене битвы при Бородино, к примеру, участвовали 120 000 человек массовки.
4. Портрет Тихонова. Вячеслав Тихонов проснулся знаменитым в 1957 году, после премьеры фильма «Дело было в Пенькове». Фильмы с участием Тихонова («Жажда», «Мичман Панин», «Оптимистическая трагедия» и пр.) гарантированно становились лидерами советского кинопроката. Но настоящей кинозвездой он все-таки стал только в 1967-м, после того как вопреки своему привычному амплуа обаятельного простодушного крестьянина или матроса, сыграл в «Войне и мире» романтического князя Болконского.
5. Классический костюм «Шанель». Твидовый костюм-двойка был придуман Коко Шанель еще в 1923 году. В эталонном варианте он шьется из твида, отделывается черной каймой и украшается крупными золотыми пуговицами. Второе рождение костюм пережил в середине 1950-х, когда Шанель попыталась с его помощью противостоять стилистике New Look. Практически сразу после этого производство похожих костюмов наладила советская легкая промышленность. Только шили эти костюмы в СССР, как правило, не из твида, а из джерси — плотного шерстяного трикотажа. Псевдошанелевский костюм-двойка быстро стал униформой советских женщин-служащих.
6. Кинопленка. К концу 1960-х годов СССР занимал второе после США место в мире по производству кинопленки. При этом до 1931 года в Советском Союзе (как и до того, в царской России) кинопленку вообще не делали, а только импортировали. Кинопленки хранятся в металлических коробках, которые защищают их от пыли и влаги. На коробку с отснятой пленкой наклеивают этикетку с названием фильма.
7. Монтажный стол. Фильмы, снятые на кинопленку, до сих пор монтируются вручную: монтажер разрезает пленку и склеивает ее в нужном порядке. В середине стола находится просмотровое окно и склеечный пресс. На полки укладываются готовые фрагменты фильма. Монтаж фильма — очень кропотливое занятие, требующее большой аккуратности и терпения, поэтому, по статистике, им чаще занимаются женщины, чем мужчины. Монтажницей, например, работала Глэдис Бейкер, мать Мэрилин Монро.
8. Плиссированная юбка. Плиссированные ткани были известны еще в Древнем Египте. Процесс их производства с тех пор изменился очень мало: ткань обрабатывают закрепляющим составом, собирают гармошкой при помощи картонной формы и вываривают в кипящей воде. В советских ателье плиссировку делали не очень качественно, и часто она бесследно исчезала после стирки. Чтобы этого не произошло, модницы, перед тем как стирать юбку, собирали складки «на живую нитку», а потом тщательно заутюживали их, пока ткань была еще влажной.