Фотография

1. Химзавивка. Она же шестимесячная, она же перманент, она же химия. Изобретенный в начале XX века способ завивки, благодаря которому любая шевелюра обретает видимую густоту и кудрявость, в СССР 80-х пользовался особой любовью. Едва ли не самым важным умением большинства отечественных парикмахеров тех лет было не столько искусство стрижки, сколько навык накручивания покрытых химическим раствором локонов на особые бигуди. Главное — не передержать и вовремя смыть раствор, иначе вместо кудрей волосы превратятся в мо­чало или «перегорят» и отвалятся. В от­сутствие лаков и гелей прически фиксировали отваром льняного семени, пивом или слабым сахарным сиропом.

2. Тархун. В безалкогольный газированный напиток со вкусом эстрагона в Советском Союзе добавляли зеленый краситель. Со временем выяснилось, что красители других цветов безопаснее для здоровья, поэтому современный лимонад красят в желтый или синий цвета. Самые известные натуральные сиропы для лимонадов, в том числе и тархун, в начале XX века производили на кутаисском ­предприятии братьев Лагидзе.

3. Хлеб. Правила хорошего тона и инст­рукции общепита, утвержденные многочисленными советскими ведомствами, предписывают с появлением гостей на­крывать на стол хлеб и специи. Поскольку комплименты (микрозакуски) подавать было не принято, посетители ожидали за­каз, жуя бутерброды с горчицей или по­сыпая вечно отсыревшей солью нарезанный треугольниками или прямоугольниками черный формовой хлеб (караваи не приветствовались из-за неравности ломтей) или «Нарезной» батон.

4. Чашка. Посуду с логотипом родного за­ведения, также как и дефицитные продукты, многие работники выносили за проходную, несмотря на бдительность охраны. Считается, что «несуны» появились в брежневскую эпоху с началом дефицита. Тогда же родилась поговорка «Ты здесь хозяин, а не гость, тащи с работы каждый гвоздь». Работа в ресторане, особенно в гостинице системы «Интурист», считалась престижной и доходной. Помимо зарплаты и чаевых официанты и метрдотели получали дивиденды как посредники между туристами и фарцовщиками. У них, как правило, всегда можно было поменять валюту, купить престижные си­гареты «Мальборо», магнитофоны «Грюндиг» или джинсы — «пятьсот первые на болтах».

5. Салат из свежих овощей советские рес­тораторы готовили по самому нехитрому рецепту: помидоры, огурцы, майонез или сметана, редко — подсолнечное масло. Как правило, овощами города снабжали огромные тепличные хозяйства. В Ленинграде этим занималась фирма «Лето», чьи парники тянулись от границы города вдоль Пулковского шоссе почти до самого аэропорта. Время от времени горожан вы­возили на подшефные предприятия для уборки урожая, прополки грядок или сортировки картошки в овощехранилищах.

6. Вилка. Изобретение этого столового прибора приписывают византийской принцес­се Марии Иверской. Тогда как да­же за монаршими столами средневековой Европы все ели руками, редко ложками или двумя ножами (одним резали, вторым клали пищу в рот), Мария, считавшая унизительным брать пищу руками, в 1072 году заказала двухзубчатую вилку из золота, ручка которой была украшена инкрустацией. Чуть позже дочь Марии привезла такой же прибор в Венецию, от­куда вилки постепенно ­распространились по всему континенту. Церковь вилок не одобряла, считая их излишней роскошью. В Россию вилку тоже привезла дама: на свадебном пиру в Грановитой палате в 1606 году использованием вилки бояр шокировала Марина Мнишек. Широкое распространение столовые приборы ­получили уже при Петре I. Французы кладут вилки на стол выгнутой частью кверху из-за традиции демонстрировать клеймо с фамильным гербом, которое ставят на обратной стороне черенка. В англо-саксонских странах поступают ровно наоборот.

7. «Кораблик». Способов складывать салфетки из ткани великое множество; впрочем, все гурманы знают, что чем затейливее оригами, тем скучнее еда — и наоборот.