Фотография

1. Постер. В конце 80-х годов появились первые челноки — предприниматели, ездившие закупать товары массового спроса за границу. Косметику, игрушки, продукты, одежду, обувь, видеомагнитофоны cдавали на реализацию в магазины-салоны и кооперативные ларьки. Там же, в ларьках, меняли валюту. Кроме прочего, челноки привозили эротичес­кие журналы и календари (в основном из Польши). Часто в таком журнале можно было обнаружить постеры, а иногда журнал состоял из постеров целиком.

2. Обои «под дерево», тяжелые, плохо поддающиеся наклеиванию и вечно пузырящиеся, вошли в моду накануне перестройки. Кое-как прилаженную к стенам имитацию мебельного шпона можно было видеть в лабораториях НИИ, жилконторах, ленинских комнатах, домах творчества и залах лекториев.

3. Искусственный мех в сапо­гах кооперативного производства, как правило, использовался самый никудышный, да и сама обувь редко бывала удобной и ноской, несмотря на ручную сборку. Единственным неоспоримым ее достоинством была модность, но куда большим спросом пользовалась продукция совместных предприятий, таких, например, как «Ленвест» — альянс ленинградской фабрики «Скороход» и немецкой Salamander.

4. Фотография Сергея Бубки. К 1990 году на счету прыгуна с шестом уже было 20 мировых рекордов. Спортсмен занесен в Книгу рекордов Гиннеса как обладатель самого большого количества мировых достижений, их у него 35.

5. Сапожный нож еще называют скорняцким. Стальное, чрезвычайно острое лезвие, скошенное на конце под острым углом и обмотанное черной изолентой в том месте, где некогда была рукоятка, можно встретить в любой сапожной мастерской — инструмент передают по наследству.

6. Электроплита. Над плитой сапожники разогревают свежесклееные части обуви. В этой операции главное — не передержать, иначе испортится кожа или затвердеет клей. Лидером по производству переносных бытовых электроплит в СССР был Лысьвенский металлургический завод в Пермской области. В 1990-м трудовой коллектив взял завод в аренду у государства. Два года спустя предприятие приватизировали. ОАО «АК ЛМЗ» до сих пор производит стальные профили, кастрюли, электроплиты, термосы и другие полезные вещи.

7. Обувной клей. Если не удавалось достать настоящий наиритовый клей, сапожникам приходилось изобретать собственные рецепты. Самый распространенный: смесь резинового и «88-го» в пропорции 4 к 1.

8. Календарь. 1990 год начался с понедельника, двумя неделями позже в Нагорный Кара­бах ввели советские войска. Потом из Конституции была исключена статья о руководящей роли КПСС, съезд народных депутатов выбрал Горбачева первым Президентом СССР, на Пушкинской площади открылся «Макдоналдс», Мандела вышел на свободу. В радиоэфире появились «Европа Плюс» и «Эхо Москвы», а в телевизионном — капитал-шоу «Поле чудес». В чартах лидировали «Nothing Compares 2 U» и «U Can’t Touch This». Прибалтийские республики объявили о выходе из СССР. Бернерс-Ли и Кайо опубликовали проект гипертекстового языка, Ирак аннексировал Кувейт, объединились две Германии, на Лубянской площади установили Соловецкий камень. Не стало Бернстайна, Довлатова, Цоя и Яшина. Горбачев получил Нобелевскую премию мира.

9. Каблук-рюмочку, широкий у основания и сужающийся книзу, французы называют «Людовик XV», а англичане — «Помпадур»: благодаря такому каблуку и без того невероятно маленькие ножки королевской фаворитки казались еще изящнее.

10. Растворимый кофе стал ­особенно популярен в СССР в 80-х, когда удалось наладить его производство. Стоила банка такого напитка 4 рубля и была показателем некоторого достатка. Альтернативой кисло-горькому отечественному напитку, гранулы которого часто оставались на дне уже допитой чашки, стал индийский. Растворимую пыль Indian Instant Coffee по 6 рублей за 100-граммовую банку (в которой так удобно хранить гвозди и мелочь) многие до сих пор вспоминают с теплотой.