Фотофиниш

Фото: Варвара Лозенко. На снимке: Фотогалерея им. братьев Люмьер в ЦДХ

На старых фотографиях какая-то иная жизнь и иные люди. Их тела — в совсем других складках, а лица — в других морщинках. И непонятно, куда они подевались, так же как неизвестно, куда пропали такие голоса, как у Утесова или Орловой. Кажется, все дело в технике, которая слегка искажала голос, а может, и изображение. Еще кажется, что фотографии эти недоступны так же, как эти люди. Но все не так плохо. Купить старую фотографию, оказывается, проще простого, раздобыть чуть ли не любой снимок вообще не проблема. «Душ» Игнатовича, или «Лето» Еремина, или «Алексей Стаханов с подарком от Сталина» Халдея может преспокойненько висеть у вас дома.

Тут, правда, есть один момент. С фотографией, как с портвейном: существует понятие винтаж. Винтажными считаются снимки, отпечатанные автором в год съемки и им подписанные, — они дорогого стоят и практически все разошлись по частным коллекциям и музеям. Винтажной фотографией в Москве занимается только Фотогалерея им. братьев Люмьер — они выуживают оригиналы у наследников и молятся на визит какой-нибудь бабушки, которая принесет в наволочке карточку, а та окажется делом рук Родченко или его соседа по лестничной клетке Александра Гринберга. Все остальное — новодел. Но если фотографию печатал автор, пусть через несколько лет после съемки, — она все равно ценится, правда, чуть меньше. Еще есть современные отпечатки со старых негативов (они в 10 раз дешевле оригиналов) — галереи подписывают договор с наследниками (эти, надо сказать, неплохо зарабатывают) или выкупают у них негативы и открывают тираж; с одного негатива, как правило, печатают от 3 до 30 штук. Да, это, конечно, не фотография, которую трогали руки автора, но приходится идти на компромисс — охоте за старыми снимками пришлось бы посвятить все свое время и деньги. А тут хоть и новодел, но сделанный с умом: новые фотографии всегда печатаются со старых негативов, всегда мокрым способом и всегда профессионалами, к тому же галереи нередко подписывают эти снимки у наследников — чтобы у них была история.

Если же вам вздумалось купить что-то из работ современных фотографов — это проще простого. Все московские фотогалереи промышляют авторскими отпечатками ныне живущих фотографов. Работы современных фотографов также продают в галереях современного искусства. Их можно даже в модных магазинах отыскать: в Cox, например, висят снимки Сергея Забродского (9000 р.). Но не на кассе же одежного магазина фотографии покупать.

ХАЛИП И КЛЯЙН

На антресолях ЦДХ, посреди шума и гама проходящей здесь сейчас (в сентябре!) ярмарки новогодних корпоративных подарков, Фотогалерею им. братьев Люмьер выцепить непросто. Ищите стеклянные стены, на которых висят фотографии советских классиков, — тут и Москва парадная: «Дом Совета труда и обороны» Якова Халипа, 1934 г.; «Голуби у Моссовета» Наума Грановского, 1950 г., и Москва военная: «Артподготовка» Эммануила Евзерихина, 1943 г., и этюды обнаженной натуры Александра Гринберга. За эти нечеловеческой красоты фотографии человеческого тела автора в 1936 году обвинили в распространении порнографии и сослали в лагеря.

Заходишь в галерею, закрываешь дверь — попадаешь в приятную тишину и стерильность, а навстречу выходит куратор галереи Наталья Пономарева, чуть похожая на русскую эмигрантку в Париже 30-х. Она рассказывает, что снимки на стенах — это лишь вершки: основной архив хранится в папках в соседней комнате, там больше тысячи работ. Фотографии в галерее стоят от $300 (есть размеры 20×30 см, 30×40 см и 40×60 см). Дешевле не продают не потому, что они не стоят меньше, а потому что тут очень хорошо относятся к фотографии, да и марку надо держать. Чем меньше тираж, тем дороже снимок. Винтажные работы советских классиков, авторские отпечатки Гринберга, например, стоят несколько тысяч долларов. Работы американского фэшн-фотографа Уильяма Кляйна пятидесятых-шестидесятых годов, который оттрубил 10 лет в журнале Vogue, продают по $4000—7000. Кляйн жив-здоров и сам печатает и подписывает свои фотографии, ради которых он когда-то заставлял прекрасных моделей выходить на грязные улицы Нью-Йорка и позировать на зебрах пешеходных переходов, на мостах и среди машин.

Люди приходят в галерею с разными просьбами: кому-то нужна фотография 1958 года, потому что хочет подарить ее человеку, который в 58 году родился, или снимок старых самолетов — папа был летчиком, или изображение проспекта Мира, потому что он там жил, или улицы, на которой было первое свидание. Фотография, конечно, не хлеб и не предмет первой необходимости, но каждый снимок ждет своего покупателя — тут в этом не сомневаются.

Фотогалерея им. братьев Люмьер, Крымский Вал, 10, ЦДХ, 238 77 53

МУХИН И ХОРСТ

В галерее «Глаз» при Московском доме фотографии дым коромыслом. Стеллажи в небольшой комнатке на втором этаже ломятся от снимков современных русских фотографов. Это крупнейшая фотогалерея Москвы — с фондом более 2000 фотографий. Тут даже люди, равнодушные к фотографии, теряют голову. Пока коллеги довольно громко обсуждают, идти или не идти на открытие выставки художника Уорхола, куратор галереи Мария Бурасовская, совсем молодая и очень обаятельная блондинка, рассказывает, что у них есть работы почти всех ныне живущих русских авторов и нескольких зарубежных. Тут продают черно-белую Москву Константина Смилги, черно-белых москвичей Игоря Мухина, черно-белый Рим, Милан и Париж Владимира Мишукова, серию «Полюс» Глеба Косорукова, работы на грани фотографии и современного искусства Ефросины Лаврухиной. Это единственная галерея в Москве, где есть черно-белые авторские отпечатки живого литовского классика Антанаса Суткуса (от €900).

Оригиналами старых фотографий не торгуют — галерея при музее не имеет права этим заниматься, но тут водятся новые отпечатки со старых негативов. Некоторые фотографии уже напечатаны, некоторые печатают под заказ. Сзади штамп, подтверждающий, что это печать со старого негатива. Стоят эти отпечатки от $100. Что касается современных фотографов, то тут цену назначает автор. Кто-то отдает свои работы за $100, кто-то хочет больше: работы Владимира Клавихо стоят около $1000, Глеба Косорукова — $1500. Самые дорогие — снимки немецкого автора, придворного фотографа Марлен Дитрих Хорста  П. Хорста ($10 000). Это фотографии из его последнего портфолио, все работы подписанные.

Если в «Глазе» не нашлось подходящей клиенту фотографии, кураторы попробуют раздобыть ее в течение нескольких дней. «Достать можем почти все, у нас много контактов с галереями, которые продают работы великих фотографов, — рассказывает Мария. — На Лейбовиц, например, заказы получали, но когда люди слышали цены, они чаще всего отказывались. Лейбовиц будет десятки тысяч долларов стоить».

«Глаз», Остоженка, 18, МДФ, 231 33 25

ЕВЗИРИХИН И ИГНАТОВИЧ

Галерея союза фотохудожников России захватила комнатку двухэтажного дома на Покровке. В «ФотоСоюзе» продают работы и классиков, и современных фотографов, но главная специализация — советская фотография. Винтажем не занимаются — слишком хлопотно. Тут огромные архивы: есть современные отпечатки главных работ Эммануила Евзерихина, Бориса Игнатовича («Душ»), Георгия Липскерова, Марка Маркова-Гринберга («Молодость»), Евгения Халдея (есть и «Знамя над Рейхстагом»),Аркадия Шайхета и все того же Александра Гринберга — фотографии Веры Холодной, Сергея Эйзенштейна, этюды движения. Гринберг вообще бесконечно экспериментировал и отрабатывал одни и те же сюжеты, чтобы добиться неожиданных результатов. Поэтому-то в его негативах у галерей нет недостатка. Фотографии стоят от $260 — все зависит от имени автора, ценности снимка и тиража. Самая дорогая работа — «Экспресс» Шайхета: из тиража осталось всего 3 снимка, последний уехал в Германию за €3000 (чем ближе к концу тиража, тем дороже фотография). Сюда часто приходят иностранцы за карточками старой Москвы. Пару лет назад один голландец купил фотографию Марка Маркова-Гринберга (ему сейчас 97 лет) и очень хотел, чтобы автор ее подписал, — с фотографом связались, и тот не отказал.

«ФотоСоюз», Покровка, 5, 360 55 01

ЧЕРНЫШЕВА И МЭППЛТОРП

В галерее Stella Art есть Мэпплторп. Мало того что он великий, так он еще и умер, и недавно выставки его прошли, вот и стоит он $15 000. Еще тут продают авторские отпечатки Ольги Чернышевой и Андрея Монастырского (от $1000). В галерее «Айдан» водятся работы Анатолия Журавлева, Олега Артюшкова, Максима Ксуты и Рауфа Мамедова (от $1000 до 6000). Одни снимают фарфоровые фигурки, другие — стиральные машины. Были тут и фотографии Хельмута Ньютона — целых 20 штук, но все разобрали. Хотя если вам очень хочется, могут еще привезти.

Мне же запала в душу одна фотография Гринберга из «ФотоСоюза» — снимок его жены Натальи, сидящей на траве с бутылкой какого-то алкоголя в руке и с сигаретой в зубах, а из-под юбки чуть виден пояс для чулок. И бороться с этим уже нет сил. Завтра же ее куплю.

Stella Art, Скарятинский пер., 7, 291 34 07

«Айдан», 1-я Тверская-Ямская, 22, 251 37 34

Марк Марков-Гринберг. Молодость, 1932, «ФотоСоюз»

Марк Марков-Гринберг. Никита Изотов, 1934, «ФотоСоюз»

Лев Бородулин. Водный праздник, 1960, Фотогалерея им. братьев Люмьер

Александр Гринберг. Обнаженная, нач. 1930-х, «ФотоСоюз»

Евгений Канаев. Из серии «Воля», «ФотоСоюз»

Евгений Халдей. Знамя Победы над Рейхстагом, 2 мая 1945 года, «ФотоСоюз»

Эммануил Евзерихин. Парашютный десант в Тушино, 1950-е, Фотогалерея им. братьев Люмьер

Глеб Косоруков. Из серии «Полюс», 2002, галерея «Глаз»