Фирменный стиль

Bernie The Arm

«Дорогой Берни!

Алексей»

***

«Алексей!

Берни»

У Берни Дэвиса много прозвищ. Коллеги называют его Берни Рука (The Arm). Это потому что у него очень накачанные руки и он довольно часто ими работает. Еще его называют Король Уэльса. И это несмотря на то что сам он из шахтерского городка Абердэр и в нем явно нет ни капли голубой крови. В юности Берни работал на шахте. В Великобритании восьмидесятых, в эпоху Маргарет Тэтчер, шахтерам жилось совсем не просто. Когда Берни говорит «Тэтчер», он обычно добавляет прилагательное fucking. В своих мемуарах Берни пишет: «Когда люди приходят ко мне и начинают жаловаться и говорить: «О Господи, мне так тяжело», просто потому что им не хватает денег на пинту пива, что же… Были времена, когда я не мог прокормить двух своих маленьких детей. Встаешь утром, а у тебя всего лишь один кусок fucking хлеба. Делишь его пополам, и это все, что у тебя есть для детей». Берни проработал на двух шахтах, затем его выкинули, по его выражению, «на fucking помойку». И тогда он стал работать вышибалой в fucking баре. Стоять на дверях бара в шахтерском городке Абердэр — ответственная работа. «Нигде не видел таких свирепых драк, — вспоминает Берни. — А ведь мне есть с чем сравнивать. Мне довелось поработать и в Лондоне, и в Кардиффе, и во Франции, и в куче других разных мест. Но самые отчаянные бои были в Абердэре. У людей там это единственный вид досуга — нажраться и устроить драку. Драки происходят каждый день. Но самые многочисленные бывают, конечно же, в дни международных матчей по регби. Тогда дерется уже весь город. Все мужчины превращаются в fucking Рэмбо и хотят надрать задницу всему миру сразу».

Внутренняя сторона губы Берни Руки Дэвиса

Но трудные времена позади. Берни, по словам его друзей, очень богат, его прозвище — Король Уэльса, он летит в Москву с официальным визитом на открытие фотовыставки, посвященной ему и его друзьям.

Posh Josh

В 1997 году фотограф Джослин Бэйн Хогг решил спуститься в ад. Четыре года он провел в качестве придворного фотографа английской банды под названием Фирма. Если увидите на улицах Лондона человека, на груди которого висит золотой кастет на золотой цепи, — это значит, что он представитель Фирмы. Хотя в последнее время эти кастеты распространились далеко за пределами группировки. Дизайнер Вивьен Вествуд украшает ими вещи из своей последней коллекции. Режиссер Гай Ритчи любит рассказывать о том, что прототипами героев его первых фильмов были мужчины из Фирмы.

Похоронные венки на могиле Рега Крея

Сбор долгов, изъятие имущества, охрана и контроль баров, пабов и клубов, сутенерство, продажа наркотиков — обычная специализация обычной организованной преступной группировки. Единственное отличие Фирмы от прочих ОПГ заключается в том, что Фирма еще и активно участвует в шоу-бизнесе. Они — поп-звезды. Они не имеют ничего против вспышек фотокамер, всегда рады дать интервью и рассказать несколько кровавых историй из прошлого. Один из главных виновников всего этого криминального торжества — фотограф Джослин Бэйн Хогг, или, как его окрестили в Фирме, Шикарный Джос (Posh Josh).

На самом деле Фирма была всегда на виду — задолго до того как Джослин решил сделать книгу про них. Братья-близнецы Крей, отцы-основатели Фирмы, — важная часть лондонской поп-культуры. В книге «Ready, Steady, Go!», посвященной свингующему Лондону шестидесятых, братья Крей одни из главных героев. Сама Джоан К.Ролинг, мама Гарри Поттера, признавалась в том, что титул Волан-де-Морта, главного злодея ее книги, — Тот-Кого-Нельзя-Называть — она позаимствовала у близнецов Крей. Именно так они хотели называть себя — и это был отличный продюсерский ход: когда нельзя называть чье-либо имя, все немедленно хотят произнести его.

Bernie The Arm

«Меня зовут Берни, приятно познакомиться», — протягивает тяжелую руку бритый, растатуированный, накачанный сорокалетний мужчина. Он сидит в лобби гостиницы «Марко Поло» на Патриарших прудах и пьет шампанское, предоставленное отелем в качестве welcome drink для важного гостя. На груди у него висит золотой кастет. На указательном пальце правой руки — золотой пистолет. В ухе — серьга в виде золотой пули. На запястье — массивный золотой браслет.

Его не надо ни о чем спрашивать. Уже через пятнадцать минут после нашего знакомства он сам достает папку с фотографиями и начинает рассказывать. На фотографии Берни стоит в окружении таких же взрослых и таких же накачанных мужчин с мотоциклами.

— Это Valley Commandos («Братва из долины») — моя мотоциклетная банда. Вот видишь эту татуировку, — показывает он на предплечье, где нарисован логотип банды и череп, — мы аффилированы с Outlaws («Вне закона»). — На этом слове Берни задирает футболку и показывает пальцем в область сердца, где вытатуирован герб международной байкерской организации Outlaws. — У нас сейчас война началась. Fucking мировая война. Две недели назад в Лондоне один fucking ублюдок из Hell’s Angels («Ангелы ада») застрелил одного из Outlaws. И теперь по всему миру начались очень серьезные разборки. «Ангелы» знают, что моя банда — подразделение Outlaws. Так что надо быть осторожным. Ты уверен, что тату-салон этого парня, Хруста Костей, никак не связан с «Ангелами»?

Рядом с Берни с таким же бокалом шампанского в руке сидит высокий седеющий брюнет в костюме, с идеальной осанкой и плохо скрываемой иронией во взгляде. Это даже уже не ирония, а брезгливость. Лондонский джентльмен из Ноттинг-Хилла и бывший шахтер из уэльского Абердэра. Фотограф Джослин Бэйн Хогг и бандит Берни Дэвис. Posh Josh и Bernie The Arm. Они познакомились в 2000 году. Джослин отправился из Лондона в Кардифф специально ради Берни, возглавляющего валлийское подразделение Фирмы.

На одной из первых съемок Джослина чуть не вытошнило. Он попросил Берни сняться в его знаменитом плаще с кучей карманов. Один карман для автомата Узи, другой для пистолета, третий для кастета, четвертый для ножа.

— Очень много карманов, — явно не без гордости вспоминает эту историю Берни. — Весь арсенал помещается. Не считая потайных карманов для наркотиков. И вот я его надел. И чувствую, этот плащ ужасно fucking bloody воняет. И все никак не пойму почему. Вывернул все карманы, но все равно пахнет мертвыми свиньями.

Ухо Берни Руки Дэвиса крупным планом

— И вдруг он вытаскивает, — перебивает его Джослин, явно не без омерзения, — из какого-то потайного кармана ухо. Ухо двухнедельной давности. Это все происходило на моих глазах. Меня реально чуть не вывернуло.

— Я когда нашел это ухо, — снова вступает Берни, — не очень помнил, откуда оно у меня. В Кардиффе меня все знают — и я решил навести справки, может, кто-нибудь в курсе, что ухо делает в моем плаще. Ребята мне сказали, что видели какого-то педика в клубе с порезанным ухом. Говорят: «Может, у тебя его ухо?» Я нашел этого паренька, показываю ему ухо и говорю: «Не твое?» Он моргает и говорит: «Оно мое, но мне больше не нужно, извините». Я отвечаю: «А почему оно у меня, а не у тебя на голове?» А он говорит: «Вы его у меня отрезали» — и разводит руками. «А почему я не помню ничего такого?» — спрашиваю. «Потому что вы были пьяный», — отвечает гомик и пятится. Тогда я совсем разозлился, объяснил ему, что он доставил мне много неприятных минут и теперь выходит так, что он мне должен. Пидор дал мне денег, и все кончилось.

Mickey Goldtooth

Четыре года, отданных Фирме, для Джослина Бэйн Хогга явно прошли не зря. Книга стала бестселлером. Джослин — знаменитостью. А вместе с ним и Фирма вернулась на первые строчки чартов английских селебрити.

Дейв Кортни, фронтмен Фирмы и прототип героя Винни Джонса из фильма «Карты, деньги, два ствола», решил после выхода книги полностью сосредоточиться на карьере в шоу-бизнесе, стал писать мемуары, общаться с Мадонной и не вылезать из телевизора. А один из самых прославленных гангстеров Англии, Брюс Рейнолдс, человек, которому приписывается так называемое «легендарное ограбление поезда» (в 1963 году из инкассаторского вагона были похищены рекордные 2,6 миллиона фунтов; участников ограбления посадили, но миллионы так и пропали бесследно), признал Джослина полноправным членом семьи под названием Фирма.

Экран телевизора, на котором Дэйв Кортни в костюме шута выходит из здания суда после слушания

В ночь с понедельника на вторник, накануне открытия выставки, Джослин и Берни сидят в кафе «Маяк» на Большой Никитской. Хозяин заведения Митя Борисов поставил гостям очередную бутылку виски и пытается выяснить, реальный ли бандит Берни Дэвис или выдуманный продукт поп-индустрии. Это все-таки совсем не типично, чтобы настоящие гангстеры показывали всем желающим свои татуировки и так настойчиво хвастались своими трудовыми подвигами.

— У меня к шестнадцати годам было пятнадцать приводов в милицию, а у тебя сколько? — задирает Борисов Короля Уэльса.

— У меня в отличие от тебя хватало мозгов, чтобы не попадаться, — технично отбивает удар Берни Дэвис.

Первый человек в космосе и первый английский гангстер с официальным визитом в Москве

В жизни Берни Дэвиса на самом деле было достаточно и приводов в полицию, и судебных процессов. Может быть, такая публичность для гангстера совсем не по понятиям, но кровь на его руках видна довольно отчетливо. Он не только собирал долги, держал пабы и отрезал уши. Он еще и убивал. По крайней мере Джослин уверял в этом факте биографии Берни крайне убедительно. Хотя в данном случае свидетельские показания не очень нужны. Достаточно провести одну ночь с Берни, чтобы отпали все сомнения в том, кто он — реальный бандит или диснеевский мультик.

Микки Золотой Зуб и девушка, которая подумала, что Микки – суперзвезда

На столе, за которым сидят Берни и Джослин, лежат приглашения на их выставку. На приглашениях напечатана фотография — лицо человека с массивной обезьяньей челюстью, обезьяньими надбровными дугами и перебитым, еще не зажившим носом.

— Это Мики. Мики Золотой Зуб. Вот он совсем отморозок. У него в голове металлическая пластина, чтобы поддерживать остатки его fucking мозгов, — объясняет уже слегка захмелевший Берни, тоже не очень похожий на выпускника Оксфорда. — Вот тебе такая история. У нас была назначена fucking разборка с fucking цыганами. Так этот fucking идиот взял шприц с какой-то fucking лютой дозой амфетамина и со всей дури вбил его себе в fucking вену, в правое fucking бедро. А в левое fucking бедро этот fucking придурок вкачал себе какую-то то ли fucking психоделику, то ли fucking анестезию. Ну и когда началась битва, один из этих fucking цыганских баронов со всей силы ударил Мики fucking лбом в переносицу. Люди после таких ударов если не умирают, то по крайней мере точно падают. А этот fucking зверь только поморщился и сразу вынес этому цыгану не пару зубов, а всю челюсть. Он совсем дикий, даже самые fucking пропойные проститутки, как только видели Мики, сразу от него отбегали. Зато когда его Джос стал фотографировать, какие-то fucking дуры подумали, что Мики знаменитость, и начали ему давать. Но после этой книги к нему пришли не только бабы, но и проблемы. Он там на одной фотографии засовывает бабе автомат в рот на глазах у ее ребенка. Как так можно? Что там у него в его fucking голове? На глазах у ребенка совать женщине автомат в рот. Фирма это совсем не одобрила. Это совсем не old school (в криминальном английском сленге old school, дословно «старая школа», соответствует русскому слову «понятия». — Прим. ред.). Fucking ублюдок.

Микки Золотой Зуб, еще не подозревающий о том, что после этой фотографии у него будут большие проблемы с товарищами

Posh Josh

К Берни в клуб «Маяк» заехали друзья, байкеры из российского подразделения Outlaws. Джослин смотрит на Берни уже не с иронией и не с брезгливостью, а с самым настоящим ужасом и отвращением.

Берни Рука Дэвис и его российские друзья-байкеры Outlaws в клубе "Маяк"

— Вы же должны были уже к этому привыкнуть за все эти годы с Фирмой? — спрашиваю я Джослина.

— Знаешь, за эти годы я вот что понял, — отвечает фотограф. — Вот когда они все в татуировках, в цепях, со всеми этими золотыми кастетами, золотыми пиджаками и прочим — эти не очень страшные. Их можно не бояться. Их реакцию можно предугадать. Хотя, конечно, не всегда. Бояться надо тех, кто не носит золотых цепей, татуировок и золотых кастетов. Они ходят не в золотых пиджаках, а в нормальной, цивильной одежде. Вот эти — самые страшные. Я помню, мы были с Мики на Тенерифе. И у него была назначена встреча. Он пообещал одному очень серьезному человеку выбить долг у одного из клиентов, потом у него что-то там не сложилось, и у Мики возникли проблемы. И мы пошли с Мики на ужин с этим серьезным человеком вдвоем. И Мики — с золотыми зубами, золотыми цепями, золотыми кастетами, очень нарядный. Он весь вечер острил, заигрывал с официантками и так далее. Его собеседник выглядел очень неприметно — в скромном поло Lacoste, никаких татуировок, никаких цепей. После ужина он подошел ко мне, положил руку на плечо и тихо сказал: «Если фотографии, которые ты сегодня сделал, хоть где-нибудь появятся, я тебя убью». Вот это было действительно страшно.

Берни Рука Дэвис расплачивается за водку

Когда я назвал Джослина «придворным фотографом Фирмы, он по-настоящему разозлился. Настоящий английский джентльмен, неуловимо похожий на Тони Блэра и героев сериала «Дживс и Вустер», вдруг вышел из себя и стал говорить срывающимся голосом:

— Ни в коем случае. Абсолютно. Я не придворный фотограф, я — журналист. Когда я начинал эту историю, я не знал ни этих людей, ни куда меня эта история в итоге приведет. Это страшные люди, они — убийцы, и они совсем не мои друзья, и уж точно не моя семья. Вот тебе кажется, что Берни — такой трогательный плюшевый медвежонок. Большой, умилительный, растатуированный ребенок. Это не так. Он зверь, он убивал людей, и я видел это окровавленное ухо. Он доставал его из кармана прямо на моих глазах. И вот эта фотография Мики, где он засовывает автомат женщине в рот на глазах у ее ребенка, — было очень важно, чтобы она была в этой книге. Это моя страховка. Когда меня спрашивают, комфортно ли я себя чувствую, превращая бандитов в поп-звезд, я показываю им эту фотографию. Последнее, чего мне бы хотелось, это делать из них гламурных звезд. Они — звери. И этого не надо забывать. В них есть, безусловно, некоторый шарм, но они все-таки еще и очень страшные. И я надеюсь, что на фотографиях это видно.

Берни Рука Дэвис в поезде на Кольцевой линии Московского метрополитена

В этот момент Берни «Рука» оторвался от разговора с байкерами из Outlaws и, прищурившись, смерил своего друга Джослина долгим и внимательным взглядом.

Победа

На следующий день, в семь часов вечера в галерее «Победа» на Винзаводе у Берни «Руки» и Шикарного Джоса открывалась выставка. Джоселин приехал в костюме и галстуке со своим агентом и дизайнером книг за полчаса до открытия выставки. Джоселин, его агент, дизайнер книг, а также администратор галереи были в панике. Берни куда-то пропал. Уже пришли телекамеры, а Берни все нет. Телефон не отвечает и местонахождение неизвестно.

Берни Рука Дэвис в гостях у тату-мастера Игоря Черкинского

Берни «Рука» в это время сидел в азербайджанском ресторане «Гладиатор», находящимся по соседству с «Винзаводом», пил пиво и ел люля-кебаб и шашлык из ягненка на косточках.

Он сидел там вместе с художником Игорем Черкинским по прозвищу Чирик, который только час назад сделал ему татуировку на левом бицепсе — в виде черепа, кастета, с надписью на русском языке «Братва из долины». Чирик явно не имел никакого отношения к «Ангелам ада». Берни смотрел на раскаленный от звонков мобильный телефон и говорил: «Пока до последней fucking капли не допью это fucking пиво, никуда не пойду». В галерее он появился только в полвосьмого. Уже через минуту он стоял в окружении семи телекамер и дюжины фотографов и показывал им свою новую, обернутую целлофаном татуировку с «Братвой из долины». На одной из камер был логотип телеканала «Культура». Кто-то из журналистов таки догадался задать вопрос, нравится ли ему Москва. Берни ухмыльнулся, достал из заднего кармана скомканную бумажку, надел очки и прочитал по слогам: «Ya loo-blue your-bar-nu-you Moskvu», что в переводе на английский означает «I love fucking Moscow».

Берни Рука Дэвис на открытии выставки

До Красной площади во время своего официального визита Берни Рука Дэвис так и не добрался.