Феномен Гоши

Если вам надоел Гарри Поттер, если вас уже трясет при виде круглых очков, метлы и чего-то, хотя бы отдаленно напоминающего мантию, – можем вам только посочувствовать. Легче не будет. Гарри Поттер у нас прижился, и в ближайшее время его станет еще больше. Появление в продаже перевода пятой книги о Гарри Поттере, очевидно, породит новый виток поттеромании. В магазинах «Русский Сувенир» адепты скупят все кварцевые шары, чтобы тут же кокнуть их об асфальт и выпустить наружу какое-нибудь пророчество, а служба спасения начнет снимать с карнизов обладателей продвинутых метел модели «Нимбус-2004». Феномен Гоши Горшкова исследовала Линор Горалик

Философский камень Маркоткина

В наших краях Мальчик-Который-Выжил не стал знаменитым в один день. Из Англии и Америки уже предупреждали: «Прочтите эту книгу сейчас, потому что в скором времени ваши дети заставят вас выучить ее наизусть», – а издатели еще раздумывали, стоит ли иметь дело с «подростковой книжкой». В конце концов, тендер выиграл РОСМЭН – Михаил Маркоткин, один из директоров издательства, объясняет, что «обладателям прав был нужен не столько денежный аванс, сколько наше понимание того, что можно сделать с этим проектом». РОСМЭН предложил комплексный маркетинговый план, вполне стандартный по западным меркам, но совершенно новаторский для России – с единым днем открытия продаж, единой ценой, торговлей сопутствующими товарами с гаррипоттеровской символикой: ластиками, блокнотиками и прочим хозяйством.

Ходили слухи, что партнеры Маркоткина по издательству сначала были против и что самому Маркоткину пришлось сделать залогом успеха чуть ли не собственный пакет акций – вложения требовались большие, а результат казался сомнительным (сам Маркоткин в ответ на мой прямой вопрос клялся, что «это был проект всего издательства»).

Действительно, первое время «Поттер» продвигался очень медленно. Первый тираж «Философского камня» – всего 30 000 экземпляров – раскупали почти пять месяцев. Недоверие к рыночным качествам уже гремевшего в Штатах и Европе феномена было так велико, что компания «Каро Фильм» планировала пустить первый фильм только в детские, утренние, сеансы и очень неохотно изменила свое решение – исключительно благодаря уговорам издательства.

– Сейчас невозможно поверить, что так все и было! – говорит Маркоткин.

Фильм «Гарри Поттер и философский камень» в первую неделю проката собрал полтора миллиона долларов. «Гарри Поттер и тайная комната» в тот же срок добрался почти до трех миллионов. Поттер-бум набрал полные обороты: за первый месяц продаж четвертой книги РОСМЭН отгрузил больше миллиона экземпляров.

Издатели – в том числе и российские – ждали, что проект пойдет на спад, перевалив за середину, однако пока что пятая книга на Западе продается даже лучше четвертой, на такой же результат надеются и у нас. На сигнальном экземпляре стоит цифра: тираж 500 000. Это только так называемый первый завод; дальше пойдут бесконечные допечатки.

Тайная комната Джоан Ролинг

Когда разговор заходит о том, почему феномен Гарри Поттера оказался возможным вообще, почему-то всегда перечисляют длинную череду маркетинговых ходов, а под конец говорят: «Ну и в конце концов, это просто хорошая книга». Александр Гаврилов, главный редактор «Книжного обозрения», объясняет, что таких книжек, как у Ролинг, на рынке были тысячи, – «но Ролинг, будучи школьной учительницей, поняла то, чего до нее не понимал никто: наши любимые, милые дети – маленькие подонки, они любят читать про кровь, насилие, боль, унижение. В русском переводе первые тома прилизали, а в оригинале «Гарри Поттер» – довольно страшная книга».

Мне же самой все больше кажется, что Гарри Поттер в некотором плане устроен, как группа «Тату». Действующие лица по возрасту максимально приближены к целевой аудитории, постоянно находятся в центре внимания всего мира, живут жизнью, которой целевая аудитория может только позавидовать, нарушают правила, о которых целевая аудитория боится даже помыслить, – и все это делается ради великой цели: если не ради светлой лесбийской любви, так хотя бы ради спасения человечества. Нам бы только шанс, мы б вам еще не такую магию показали.

При этом «Поттера», конечно, читают и взрослые. Причем часто – тайком, как бы стыдясь собственного увлечения детской литературой. Американское издательство даже намеренно выпускало четвертый том поттериады под двумя обложками: одна – детская, яркая и кричащая, вторая – прикрытая тяжелым серым «супером», чтобы приличному человеку не стыдно было читать в метро. В России среди взрослых людей Поттера принято если и хвалить, то при этом обязательно хоть за что-нибудь, да ругать. Если вам кажется, что в персонажах и сюжетах самой Ролинг совсем уж не к чему придраться, всегда остается идеальный объект для битья – русский перевод.

Узники языка

Вообще, история с переводами стала едва ли не главной интригой всей эпопеи «Гарри Поттер в России». Переводов много: официальный – то есть перевод, который издает РОСМЭН; «народный», выполнявшийся целой кучей народа на одноименном сайте и удаленный с сайта по официальному требованию адвокатов Ролинг плюс «перевод Маши Спивак», публиковавшийся в Интернете и многими поклонниками воспринимаемый как наиболее удачный, а также масса разномастных переводов, сделанных бог знает кем. На одном из сайтов более опытные товарищи даже учат всех желающих переводить именно Гарри Поттера – трогательное и полезное дело, что-то вроде кружка «Умелый язык».

Первые официальные переводы Поттера ругали так, что страшно вспомнить. Игоря Оранского, переводчика «Философского камня», обвиняли в неточностях, в своевольных искажениях текста – и жаба у него оказалась черепахой, и говорящие названия проигнорированыѕ Переводчика сменили, работу поручили команде под руководством великой Марины Литвиновой. В итоге РОСМЭН получил в 2001 году антипремию «Абзац» за худший перевод года (на каком-то из фанатских сайтов я обнаружила прекрасное проклятье: «Чтоб твое имя Литвинова перевела!»). Премия вручалась «Книжным обозрением» – официальным органом Министерства печати. Претензии были все те же, а главное – переводы были выполнены кондовым школьным языком, каким ни один современный ребенок не разговаривает.

Затравленное издательство для перевода пятой книги пригласило «звездную команду» во главе с еще более великим Виктором Петровичем Голышевым, говорившим мне, впрочем, что претензии к предыдущим переводам «были сильно преувеличены, особенно если учесть, что работа делалась в спешке». Сам Виктор Петрович наиболее неприятной частью задания называет груз ожиданий, висящий над командой:

– От нас хотят, чтобы мы перевели лучше, чем кто-то. А переводить лучше, чем кто-то, невозможно. Это же не спорт. Ты просто делаешь, что умеешь.

Переводчикам пришлось взять в работу все удачные и неудачные имена собственные, созданные для русского «Поттера» их предшественниками (сага-то одна). Ситуация осложняется тем, что Ролинг часто преподносит сюрпризы, совершенно не считаясь с усилиями и интересами переводчиков всего мира.

Так, великий антагонист Гарри Поттера, злой маг Lord Voldemort (в оригинале) был переведен Игорем Оранским как Вольдеморт. Литвинова во второй книге сделала его Волан-де-Мортом (искаженное французское «летучая смерть»). Над «воланчиком» все хихикали, но у Литвиновой были свои соображения: вскрылось подлинное имя злодея – Tom Marvolo Riddle, получавшееся в оригинале перестановкой букв во фразе «I Am Lord Voldemort». «Лорд Волан-де-Морт» дал возможность создать «Тома Нарволо Реддла»; с «Вольдемортом» же ничего подобного переводчице проделать не удавалось. Не менее сложная ситуация сложилась впоследствии вокруг крысы Коросты – она оказалась почтенным магом мужеского пола (впрочем, трансгендер животных – нормальная ситуация в русских переводах «Поттера», вон и сова Букля в первой книге была сычом Хедвигом). Да и с котом Гермионы Грейнджер, Живоглотом, явно что-то нечисто, и как бы переводчикам не пришлось выкручиваться опять.

Кубки и ордена

Впрочем, плохие переводы не помешали всероссийской славе Гарри Поттера. Существуют тысячи подражаний и продолжений, написанных фанатами, анекдоты о Гарри Поттере, сотни сайтов, посвященных книгам, фильмам и отдельным персонажам Ролинг. Лично я не так давно была поражена беседой с представительницей некоего крупного предприятия из города Нижневартовска. Предприятие провело конкурс детских сочинений на тему «Кем я хочу стать?». Несколько работ пришли с ответом: «Хочу стать Гарри Поттером».

И многие в своем желании заходят довольно далеко – начинают, насколько это возможно, «жить по Поттеру». Например, ученики «Виртуальной школы Хогвартс», учебная программа которой рассчитана на два года и включает в себя несколько десятков предметов. Школа более или менее построена по модели того самого Хогвартса, где учатся Гарри и его друзья. Выяснилось, что виртуальное заведение окончила дочь моей подруги, попросившая называть ее Джинни – «как в школе». Да, отучилась в «Виртуальном Хогвартсе» два года, закончила факультет Гриффиндор, защитила диплом по теме «Ароматы в магии». Нет, Поттер к виртуальному Хогвартсу особого отношения не имеет:

– Школу создали просто люди, которые хотели заниматься магией. Они искали подходящую модель, а модель из книг о Гарри оказалась лучше всех.

И вообще, говорит, я не фанат Поттера – не настолько хорошая книга, чтобы посвящать ей много времени. Но к занятиям в «Хогвартсе» относится серьезно:

– У нас, как и в книге, оценка засчитывается не только тебе, а всему твоему факультету. И факультеты соревнуются – будь здоров. Только под конец учебы понимаешь, что, скажем, в Равенкло или в Слизерине тоже есть хорошие люди.

И все-таки бум не возник бы, если бы взрослые не потакали своим чадам в их любви к Гарри Поттеру. Причем некоторые шли на совсем уж неожиданные поступки – например, соглашались купить на птичьем рынке настоящую сову – «как у Гарри». В результате по скромной городской квартире летает горделивый хищник (размах крыл – от полуметра до полутора, длина струи помета – два метра), срыгивает какие-то комки и питается исключительно неосвежеванными мышами. Молодой студент театрального института, осуществляющий услугу «Гарри Поттера на дом!», безопаснее. Всего за 50 долларов в час может плеваться огнем, исторгать из волшебной палочки снопы искр и превращать что-нибудь небольшое во что-нибудь неожиданное. Например, в Гарри Ивановича Поттера, участвовавшего в выборах на пост губернатора Свердловской области.

Впрочем, не все взрослые попали под обаяние сиротинушки. В России дело пока не доходило до сожжения книг и пения анафемы, но православная, а порой и светская пресса постоянно публикует материалы, называющие книги Ролинг «пособиями по черной магии» и «учебниками сатанизма». Правда, существует и противоположное мнение – в частности, высказанное диаконом Андреем Кураевым в опубликованной год назад книге «Гарри Поттер» в Церкви: между анафемой и улыбкой».

Но пиком взрослых игр следует, конечно, считать выход в свет произведений многочисленных эпигонов Ролинг.

Среди прочих на отечественной почве родилась серия про Таню Гроттер, обладательницу магического контрабаса и роковой отметины на кончике носа. Там выведен и некий Гурий Пуппер (Гэ-Пэ) – прилизанный английский маленький волшебник, лучший ученик школы Магфорд. Совершенно второстепенный персонаж по сравнению с русской бой-бабой Таней Гроттер, в которую он к тому же безнадежно влюблен. Богатенький, знаменитенький и несчастненький в любви – в чистом виде байронический персонаж. Такой же бесцветный, бессмысленный и никому не нужный, как и все персонажи этой псевдопародии, ставшей причиной международного судебного процесса по обвинению в плагиате.

Совсем недавно появился новый клон – «Парри Хоттер и Изнанка Магии» про похотливого лоботряса, пользующегося магией в основном для того, чтобы задирать юбки девчонкам и таскать то, что плохо лежит. Впрочем, шутя побеждает своих врагов – ровно потому, что они еще похотливее и еще тупее.

Еще есть «Порри Гаттер» – едва ли не единственная действительно удачная пародия из всех мне известных. Ее авторы – Игорь Мытько и Андрей Жвалевский – сумели подменить британский юмор кавээновским – в его лучшем изводе.

Герой пародийной серии – милый, в меру ленивый молодой человек из большой и любящей семьи, имевший счастье родиться безо всякой магии – но, увы, приобретший ее в первой же схватке со злыднем Мордевольтом. Правда, вместе с великими магическими способностями Гаттеру досталась и вражья любовь к научно-техническому прогрессу – и поэтому в школе Первертс он паяет антигравитаторы, делает из собственной волшебной палочки протонный излучатель и мечтает перевестись в техникум связи.

– Кто, как вы думаете, любит «Порри Гаттера»? – поинтересовалась я у одного и соавторов.

– Те, кто любит «Понедельник начинается в субботу», – отвечает Мытько.

За «Каменным философом» последовало «Личное дело Мергионы», а новая книга Мытько и Жвалевского появится как раз к президентским выборам:

– В ней очень много говорится о политтехнологиях. У нас там есть два замечательных электората, гномы и домовые, и героям приходится всерьез с ними работать.

Между тем исходная сага продолжает расти. Шестая книга у Ролинг уже в работе. Но так или иначе, конец близок – еще два, ну три года уйдет на дописывание книг, еще через года три-четыре закончат делать все экранизацииѕ и Гарри Поттер, Гермиона Грейнджер, Рон Уизли, Дамблдор, Хагрид и весь прочий пантеон героев превратится в кучку вышедших из моды покемонов. Аннотированные подарочные семитомники с золотым обрезом нынешние ученики виртуальных Хогвартсов будут дарить детям; дети будут вежливо благодарить за классику, кривиться – мол, слишком много букв, досадовать, что не им подарили Изоморфный Диск Благгета, или Красную Виверру, или что там еще будет в обиходе у нового героя новой Великой Саги их поколения. Мы будем понимать это и чувствовать себя Очень Старыми. Как Минерва МакГонагалл, но только без ее способности управлять ходом времени.