FB-кадры

Фотография: ИТАР-ТАСС

Реквизитор Паша в Севастополе, в больнице, в коме третьей степени.

В двадцати километрах от Паши, в поселке Кача на берегу моря в Крыму, — огромные виноградники темного винограда «мускат». На холме в поселке Кача стоят двенадцать огромных трейлеров, перед ними за самодельным деревянным столом сидят семь плотных мужиков — все в черных шортах, все с голым темно-коричневым торсом, едят из пластмассовых тарелок нарезанные огурцы.

Под холмом стоит джип, из него орет техно. У джипа на песке танцуют пять молодых людей. У каждого голый темно-коричневый торс, на каждом цветные шорты, рация на поясе и наушник в ухе.

Еще трое таких же молодых людей, несмотря на большие волны, плавают в море. В море качается баржа с огромным подъемным краном и гигантским железным ящиком на борту.

На стоянке рядом с трейлерами стоит мерседесовский серый микроавтобус, из него выходит Федор Бондарчук. На нем шорты защитного цвета, светло-бежевые ботинки Timberland с красными буквами FB сзади и белые носки. Его голый торс темно-коричневого цвета, на спине около шейного отдела позвоночника татуировка в виде креста, на левом плече татуировка «Варя», на правом — «Сергей, Варя, Фотиния», хотя, может, и не «Фотиния» — видно плохо. (Варя и Сергей — имена детей, а Фотиния — это крестное имя жены Светы.) К нему сбегаются люди — нет, сегодня съемок не будет, шторм в море, катер не может подойти к берегу, до баржи не добраться. И он уезжает в Севастополь, к Паше.

На следующий день картина повторяется. Только на этот раз Федор Бондарчук выходит из серого микроавтобуса и идет мимо трейлеров в вагончик, за ним из «мерседеса» в вагончик идет высокий мужчина в белой ермолке и серой майке, на которой с одной стороны написано «Обитаемый остров», а с другой — «режиссер — Федор Бондарчук, оператор — Максим Осадчий». Это и есть Максим Осадчий.

Они идут в вагончик под названием «Звездочка» — там у них спальня, кухня, ванная и кабинет на двоих. «Звездочка» не простой вагончик. Говорят, до них в нем жил Том Круз. На холодильнике в «Звездочке» висит фотография Брэда Питта с детьми, на Питте кепка, которую хочет Бондарчук, фотография висит, потому что за любые сведения, от названия производителя этой кепки до самой кепки, Бондарчук обещает вознаграждение.

Какой-то ассистент заходит в «Звездочку» позвать Бондарчука обсудить проблемы, Бондарчук со свойственным ему обаянием наркоторговца говорит: «Да что ты, дай поговорить, мы людей сто лет не видели». На земле, дома, Бондарчук и Осадчий были по одному разу, и свидания с семьей у них были тоже по одному разу. Но они и не скучают, здесь у них какая-то отдельная жизнь. И как говорит Бондарчук: «Это моя семья, и это, может, даже самое счастливое время в моей жизни».

За утренним кофе обсуждают Пашу, реквизитора, два дня назад его увезли со съемочной площадки с инсультом. Бондарчук ездит туда каждый день. Кажется, у двадцатипятилетнего мальчика мало шансов — перевезти его оттуда невозможно, а в больнице в Севастополе ничего не могут сделать.

В 2157 году сотрудник галактической разведки Земли двадцатилетний Максим Камеррер терпит крушение на неизведанной планете Саракш. Его тут же подбирают, и он оказывается в совершенно непонятной, бедной, голодающей тоталитарной стране, управляемой Неизвестными отцами, в которой половина жителей — яростные патриоты-фанатики, а половина — выродки, враги народа, пытающиеся сместить правящий режим. Максим, родом со счастливой свободной Земли, начинает борьбу со страной, жителями и Неизвестными отцами, чтобы и на планете Саракш воцарились те же свобода и счастье, что и у него на Земле. В этом ему помогают его новообретенный друг Гай и практически любимая девушка Рада. Вот уже восьмой месяц Федор Бондарчук и двести человек съемочной группы снимают в разных местах Крыма «Обитаемый остров» по одноименному роману братьев Стругацких. Затем два месяца в павильонах в Москве и Петербурге, потом — озвучка. В итоге будет сделано два полнометражных фильма. Первая и вторая часть фильма должны выйти в прокат в январе и мае 2009 года.

Про невероятные по масштабам съемки есть две главные новости: компания «Каро Фильм» заранее заключила контракт на прокат фильма и обязалась в любом случае выплатить 16 миллионов в бюджет фильма (общий бюджет фильма 25 миллионов долларов плюс еще 15 миллионов собираются потратить на рекламную кампанию); имена исполнителей главных ролей засекречены, а на съемочную площадку никого не пускают, и вообще якобы никто ничего не знает. Известно только, что из звезд играют Сергей Гармаш, Гоша Куценко, Анна Михалкова, Алексей Серебряков, Михаил Евланов и сам Федор Бондарчук.

Мы сидим в «Звездочке», Бондарчук говорит по телефону с мамой реквизитора Паши, которая винит его во всем, что случилось, а Максим Осадчий рассказывает о том, как на съемках «Пиратов Карибского моря-3» штормом снесло весь декоративный порт и пришлось его заново выстраивать, а на съемках «Гладиатора» художники-декораторы строили огромную декорацию, а режиссер вдруг передумывал снимать в этом ракурсе, и декорация просто осталась не у дел. Бондарчук заканчивает разговаривать с мамой реквизитора и начинает звонить, чтобы договориться о реанимолете из Германии: «Врачи сказали, что даже если он выйдет из комы, он будет уже…» — Бондарчук мотает головой вместо конца фразы. По рации сообщают, что погодные условия позволяют снимать.

Федор меняет шорты защитного цвета на шорты в цветочек, надевает розовую бандану, мы спускаемся с холма к пляжу, танцующие молодые люди тут же кладут на песок покрывало, Федор, пританцовывая, обнимает каждого и только потом садится.

На съемочной площадке уже давно организована негласная группа федоровцев — бесконечные молодые загорелые люди с голым торсом и повадками чикагских гангстеров, все просят Бондарчука прислать татуировщика, чтобы всем набить татуировки как у Бондарчка, главный гример Дмитрий Кириллов — тот вообще в сорокаградусную жару ходит в белых носках и ботинках Timberland (только обычных, а не по спецзаказу). Бондарчук заботится о них всех. Одному обещает родственника к врачу отправить, другому — шанс в жизни дать.

Пока мы ждем, когда подойдет катер, Федор рассказывает о главных героях, называя их по их именам (в блогах, кстати, имена дебютантов — Василия Степанова и Петра Федорова, исполнителей ролей Максима Камеррера и Гая, — давно висят). «Все думают, я хочу открыть новых звезд, а мне насрать, мне главное результат. Просто не надо отвлекаться и растаскивать фильм до премьеры. Им даже интервью давать запрещено», — объясняет Бондарчук. Несколько раз на главные роли утверждались другие актеры, были подписаны контракты, но потом Бондарчук их отставлял и искал новых.

Подошедший катер привязывают к стоящему на берегу джипу, но чтобы дойти до него, надо все равно зайти по пояс в воду. Бондарчуку приносят черный мусорный пакет, он снимает светлые ботинки Timberland, снимает носки, кладет в пакет, передает на катер.

На барже снимают сцену падения гондолы-самолета, на котором главные герои терпят крушение, в связи с чем падают в открытое море. Гондола на деле огромная полая железная коробка без крышки, обшарпанная и обклеенная железными опилками, остальной самолет дорисуют уже потом. А актеров давно сняли для этой сцены в студии и специально под напором залили их водой, чтобы был вид изнутри.

Вообще, большая часть сцен снимается под дорисовку, даже в отстроенных декорациях будут дорисованы огромные небоскребы, стены, а в массовых сценах с участием тридцати танков будут дорисовывать вдвое больше. Чтобы снять необходимый план, нужно, чтобы плавкран поднял гондолу метров на пять над морем, катер оттянул ее на тросе вбок, и по команде «Камера, мотор!» и кран, и катер должны ее отпустить, из гондолы идет дым — бабах! — она падает в море, брызги, она погружается под воду, стоп, снято.

Чтобы установить конструкцию, уходит часа два — пока декораторы все уладят на самой железке, пока пиротехники проведут дым, пока ее поднимут над морем и оттянут. Первый дубль запорот — слишком много дыма, ветер не в ту сторону, гондолу отпустили слишком поздно.

Пока готовят новый дубль, с берега привозят обед: на первое — овощной суп, на второе — рыба или мясо, куча салатов, пюре, гречка. Повара уже один раз меняли. Обслуживающему персоналу Бондарчук уделяет особое внимание. Вот на съемках «Девятой роты» команда жаловалась на еду и отвлекалась от работы, а на съемочной площадке все должно быть устроено без отрыва от производства: «Тут все должны чувствовать себя как дома, и еда — соответственно, иначе людей будет тянуть отсюда в ресторан или домой».

Два часа подготовки ко второму дублю пропадают впустую, потому что катер отпустил гондолу только на семнадцатую команду от Бондарчука. Нужный свет закончился, съемочный день тоже. Значит, съемка этого плана переносится на конец съемок. Все по расписанию, в день по несколько планов, есть некоторый зазор по времени, но если по погодным или еще по каким условиям вовремя план не снят, значит, все двигаются дальше, а съемки переносятся на конец.

На следующий день снимают в декорациях, это значит, что двенадцать трейлеров, «Звездочка» и машина охраны переезжают на новое место. Трейлеры, как и вагончик «Звездочка», — специальные кинематографические, арендованные на Украине: две костюмерные с зеркалами, диванами и стеллажами, гримерные, в которых гордость главного гримера Дмитрия Кириллова — миллион баночек с голливудской пылью, грязью и всем, что только можно придумать, специальный трейлер для аппаратной и даже трейлер-туалет. Туалетный трейлер сверкает чистотой, а женское отделение оборудовано биде. Когда на съемки приезжала группа канадских каскадеров, один из них пошел в туалет, а водитель трейлера в этот момент решил поехать и слиться. Зашел, спросил: кто-нибудь есть? Канадец по-русски не понимает. Его потом буквально от стены отскребали, куда каскадер забрался, чтобы его вместе со всеми нечистотами не слили.

Огромные серые стены, коридоры, лестницы, красная дорожка, площадь — эта точка называется «площадь у департамента», — здесь будут снимать пару дней, несколько начальных сцен и несколько финальных. Точка находится на бывшей военной базе Украины — заодно в массовке участвует несколько рот солдат. Сегодня в массовке 150 человек, главный костюмер Таня Мамедова разработала несколько линий собственной одежды для мутантов с планеты Саракш — парадные, обычные. На черные гвардейские штаны с оттянутыми коленками и отвисшей попой, которые вполне могут конкурировать с дизайнерскими штанами Йоджи Ямамото, уже выстроилась очередь из съемочной группы, а также заезжих гостей. Но сейчас на съемочной площадке 50 градусов, и рота солдат совершенно запарилась. А Бондарчук то и дело командует: ноги шире, автоматы ниже, подбородки выше, репетиция, мотор.

Сегодня снимается только один кадр со словами: главный герой Максим выходит из машины, смотрит в нее, там, по идее, должны сидеть актеры Куценко и Гармаш, говорит: «Ну и черт с вами, я пошел», закрывает дверь машины и идет в департамент спасать мир.

Специально для режиссера Бондарчука и оператора Осадчего неподалеку от съемочной площадки стоит черная палатка, в которой на высоком стуле с надписью «Fedor Bondarchuk» сидит Бондарчук в наушниках и смотрит в мониторы со всех камер, по которым, собственно, Бондарчук видит — есть план, нет плана.

Массовка готова, камера поставлена, мотор, начали, Максим открывает дверь, смотрит в камеру, произносит совершенно бессмысленным тоном без единой эмоции: «Ну и черт с вами, я пошел».

Бондарчук снимает с себя наушники, стучит по голове, идет на съемочную площадку и подходит к главному герою: «Ты понимаешь, это очень эмоциональная фраза, ты как бы, понимаешь, расстраиваешься, что они с тобой не идут, но ты все равно полон решимости. Понимаешь, тут смысл заложен. Попробуй сказать со смыслом: «Ну и черт с вами, я пошел!» Уходит в палатку. Массовка готова, камера поставлена, мотор, начали, Максим открывает дверь, смотрит в камеру, произносит снова без единой эмоции: «Ну и черт с вами, я пошел». Так еще несколько раз, пока на одном из дублей Максим не говорит «Ну и черт с вами, я пошел» чуть громче. Стоп. Снято. Есть дубль.

Бондарчук идет в «Звездочку», по дороге ему звонят. О чем, становится ясно сразу. Реквизитор Паша умер. Еще несколько часов Бондарчуку будут звонить из больницы, из Москвы, а он будет кричать в трубку: «Ну и пусть говорят, что я угробил парня!», «Идите на х…!»

А в это время на съемочной площадке второй режиссер Тема снимает технический дубль. Тема — один из немногих непохожих на Бондарчука во всей съемочной группе, но, кажется, больше всего предан ему.

Тема попал на съемочную площадку случайно. Он был выпускником режиссерского факультета Академии Нестеровой, и для дипломного фильма ему нужен был актер-звезда. Недолго думая он позвонил в компанию Бондарчука и попросил его сняться у себя в дипломном фильме, а для этого поехать в Звенигород в какую-то заброшенную военную часть. Бондарчук позвал его в свой ресторан «Ваниль», посмотрел его работы, сценарий и обещал вечером позвонить. Вечером позвонил, а потом приехал и снялся. А потом позвал Тему работать вторым режиссером. Тема уже показал Бондарчуку свой сценарий фантастического триллера, в котором Москву захватил страшный вирус и у МКАД построили КПП, чтобы не пускать зараженных, — и около этого КПП жуткая пробка. И там в пробке случается страшная любовь: «Федор Сергеевич сделал там несколько замечаний, где у меня неточно прописано, но сказал, что поможет». Говорят, со знаменитым уже Резо Гигинеишвили, режиссером «Жары», произошла примерно такая же история.

Пока мы разговариваем с Темой, оказывается, вся съемочная группа передислоцировалась на другую точку — администратор остановил движение, операторы носятся, массовка бегает с ведрами, а на проезжей части только что с первого дубля «Ниссан-Альмера» уехал в кювет, загорелся, дым пошел в нужную сторону, взорвалось по очереди четыре колеса, подъехали пожарные, выскочили синхронно, синхронно выхватили шланги и, что удивительно, без репетиции одновременно открыли водный огонь. Впрочем, всего этого в сценарии не было, все это случилось в реальной жизни, по-настоящему.