Европа с ручкой

иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

О том, что вице-мэр Москвы Петр Бирюков поселился на Патриарших прудах, теперь известно половине города. Лет­ние уличные столики заведений «Сулико» и «Крылов» имели несчастье оказаться под окнами вице-мэра, который вскоре после новоселья нагрянул туда вечером рабочего дня с отрядом милиции: раскидал столики, сорвал вывеску, отключил свет, а помощники в погонах надели наручники на официантку и забрали бармена в отделение. В ответ на бормотание изумленного владельца кафе «Крылов», что столики никому не мешают и, наоборот, вроде удобно: «Идет бабушка, может просто присесть, даже не заказывать ничего, это нормально, это как в Европе», — кто-то из компании Бирюкова рявкнул: «А мы не в Европе — мы в жопе!»

Все знают, что предприниматели платят чиновникам взятки, чтобы правоохранительные органы не вышибали им ногой дверь. Правила приняты по умолчанию. Поэтому наезд вице-мэра в духе «пацанов на районе» выглядел каким-то исключительным бесстыдством и вызвал шквал проклятий общественности в адрес паршивого соседа. Все стали строить догадки, что могут значить претензии к столикам. То ли рестораторы по глупости не договорились заранее с муниципальными властями, то ли жене Бирюкова приглянулось помещение для бизнеса, то ли вице-мэра натравили на кафе влиятельные конкуренты.

Как-то принято думать, что произвол чиновников обязательно имеет страте­гический умысел. Что снос памятников обязательно означает постройку чего-то устрашающе громадного и очень выгодного. Что зачистки ОМОНом 31 числа на Триумфальной площади устроены потому, что власть боится критики и революции. Что на самом деле пермским чи­новникам приходится договариваться с Маратом Гельманом, потому что за ним стоит Игорь Сечин. Что скандальный ремонт железнодорожного путепровода и перекрытие Ленинградского шоссе — это способ мэрии, владельца аэропорта Внуково, насолить конкуренту — аэропорту Шереметьево, такой топорный способ конкуренции.

И как-то трудно поверить, что чиновники всерьез считают особняки XIX века рухлядью и хламом, оппозиционеров — рецидивистами, проплаченными аме­риканскими спецслужбами, а две полосы Ленинградки достаточными для 70?000 пассажиров Шереметьево. Что Марат Гельман мешает им тратить бюджет Перми на Олега Газманова, а летние ресторанные столики — плевать с балкона. В подлость вообще легче верить, чем в глупость.

А ведь, похоже, они правда так думают. После того как перекрытое Ленинградское шоссе поставило на уши весь город, чиновники стали отдуваться за дорожный коллапс кто как мог. Вице-премьер Сергей Иванов возмутился, что дорогу перекрыли летом, как будто зимой перекрывать дорогу в международный аэропорт можно. Г-н Бирюков, несмотря на уже ­случившийся коллапс, пытался доказать, что двух полос на Ленинградском шоссе вполне хватит, и опровергал обвинения в корысти мэрии: «Это неправда. Для нас, руководителей города, важен комфорт москвичей». А губернатор Московской области Борис Громов искренне удив­лялся, почему автолюбители до сих пор не пересели на вертолеты.

С таким представлением о транспортной проблеме никакой сложной выгоды вроде перенаправления потока пассажиров из одного аэропорта в другой спланировать невозможно. Для сложной выгоды нужно уметь стратегически думать, просчитывать риски или хотя бы представлять себе, сколько людей в Москве могут позволить себе вертолет.

Градоначальники могут останавливать любые шоссе или запрещать ставить на улице ресторанные столики и не потому, что считают народ «за быдло» — а потому, что им самим другие способы мышления не доступны. И форм­у­лировка «мы не в Европе, мы в жопе» на самом деле достойна отдельной строки в «Кодексе москвича» — обещанном Мосгордумой информационном документе для жителей и гостей столицы о правилах жизни в городе. Чтобы на фоне новостей о Силиконовой долине в Сколково, государственных грантов ученым и всеобщей модернизации вдруг кто не вообразил здесь реальных географических перемещений.