Эм-Эм-Эм

- Товарищи, товарищи! Давайте организуемся и запишемся в очередь! - кричит дама лет пятидесяти в мохеровой шапке и достает из сумочки потрепанную ученическую тетрадку за шесть копеек и ручку. - Так, граждане, я записываю, подходите!

Кучка пенсионеров, с семи утра занявшая очередь у парадного подъезда Следственного комитета при МВД России, где на прошлой неделе снова начали принимать заявления от обиженных вкладчиков AО "МММ", приходит в движение и окружает активистку в мохере, называя свои фамилии.

- A кто вас уполномочил? - строго спрашивает только что подошедший пенсионер, иллюстрирующий собой типаж классического отставного подполковника. Aктивистка оглядывается на уже записавшихся в заветную тетрадочку бабулек и с вызовом отвечает:

- Народ!

Бабульки недобро оглядывают поддельного подполковника - а ну как из-за этого выскочки снова придется переписываться?! И подполковнику ничего не остается, как, смирившись с условностями этого мира, назвать свою фамилию и под номером 68 встать в очередь.

К девяти утра у закрытых дверей Следственного управления собралось уже более двух сотен человек. Все волнуются и без конца спрашивают друг друга, когда же начнется прием.

- A насчет компенсаций ничего не известно? - с надеждой интересуются вновь прибывшие.

- Нет, сейчас принимают только заявления для следователя, - разъясняют новичкам впереди стоящие. - Насчет денег еще ничего не ясно...

- Так они не из-за денег с нас заявления просят, а чтобы в суд потом вызывать?! - озаряется страшной догадкой лицо женщины. - Ох, дурят нас, дурят, дураков. И я дура, купилась на бесплатный сыр... Я ж копила на приданое дочери, хотела ей подарок сделать - машину. Дождалась...

Женщина зло плюет и отходит в сторону. Наконец двери открываются, и уставший дежурный скотчем клеит образец заявления. Очередники тут же достают из сумок припасенные заранее бумагу и ручки.

- Сле-до-ва-те-лю по особо важным де-лам! - громко диктует своему притихшему народу активистка, оказавшаяся ближе всех к вывешенному образцу. - Прошу признать меня гражданским истцом по у-го-лов-но-му де-лу...

...Все это было уже тысячу раз. Тысячу раз мохеровая активистка переписывала всех в шестикопеечной тетрадочке, и тысячу раз эти люди усердно выводили застывающими на морозе чернилами: «Прошу признать меня пострадавшим...» Уже восемь лет прошло с того момента, как в нашем лишенном сословий и классов Отечестве появилась и зажила новая общность людей - обиженные вкладчики. И хотя с каждым годом их становится все меньше, они все так же полны веры в то, что существуют на свете некие особые, главные двери, за которыми и покоится смысл их жизни. Следует только дождаться своей очереди, показать фиолетовый номер на ладошке - и смысл будет обретен.

У меня ведь тоже есть акции AО "МММ" - семь билетов общим номиналом в 30 102 рубля. Все время хочу поместить их в рамочку под стекло и повесить над письменным столом. Я буду сидеть под этой рамкой и ждать своей старости, когда мои внуки соберутся подле меня и спросят: "Деда, а ты не идиот?" И тогда я разглажу свои мудрые седины и отвечу им философски: "Время такое было, ребята. Интересное, динамичное время".

Что я помню о нем? Помню мужчину в очках, звали его Aлан Чумак. Он заряжал по телевизору воду. Миллионы людей ставили каждое утро банки с водой к своим бытовым электрическим алтарям, а он заряжал. Заряжал он и задницы, когда ими прижимались экрану. Я помню мага и целителя Кашпировского. Он лечил от недержания мочи целые стадионы. Бог ты мой! Я помню даже ваучеры и ожидание богатства, спешащего к простым смертным из бездонных заснеженных закромов Родины. Но ничто не могло сравниться с главным идолом начала 90-х годов прошлого века - Сергеем Пантелеевичем Мавроди. Он был первым великим человеком в новейшей истории России, предельно четко сформулировавшим главную мечту страны: "Не надо ничего делать, я все сделаю за вас!» И сказанное имело сокрушительную силу. Сергей Пантелеевич Мавроди родился 11 апреля 1955 года в самой обычной московской семье, которая, кстати, жила в двухкомнатной квартире на Комсомольском проспекте - в трехстах метрах от того самого здания, где и арестовали основателя «МММ». Отец работал на стройке монтажником, мать - экономистом в каком-то институте. До 33 лет Сергей Пантелеевич, как и положено приличному народному герою, ничем особенным себя не проявил. Рос он, как вспоминают учителя 23-й школы, тихим и замкнутым мальчиком, учился на тройки. После окончания школы поступил в Московский институт электронного машиностроения на факультет прикладной математики, где также не оставил по себе ярких воспоминаний. Потом устроился на работу в один из оборонных НИИ, готовил там диссертацию - словом, жил честной и бедной жизнью замухрышистого советского интеллигента. И вот, земную жизнь пройдя наполовину, Сергей Пантелеевич вдруг неожиданно для друзей и знакомых бросает недописанную диссертацию вместе с НИИ и основывает подпольную студию звукозаписи, что в 1982 году расценивалось приличными людьми чуть ли не как предательство Родины. Столь смелый шаг бывшего интеллигента не укрылся от внимания компетентных органов, которые в том же году завели на Сергея Пантелеевича первое уголовное дело.

Однако Мавроди было уже не остановить. После того как Горбачев разрешил кооперативную деятельность, Сергей Пантелеевич вместе с младшим братом Вячеславом основал кооператив «МММ» и начал ввозить из-за рубежа компьютеры. Для обхода всех бюрократических и таможенных препятствий Мавроди рекрутировал тысячи челноков, которые в рюкзаках провозили технику через все границы.

- Каждая такая сделка приносила «МММ» от пятисот до тысячи процентов чистой прибыли, давая на вложенный рубль за неделю пять-десять рублей дохода, - вспоминал потом Сергей Мавроди эти времена. - Вообще современная фирма должна заниматься только тем бизнесом, который в данный момент приносит наивысшую прибыль. Динамика, экспрессия, непрерывная смена деятельности - вот залог успеха в бизнесе. Позавчера, к примеру, следовало продавать компьютеры, вчера - заниматься операциями с валютой, сегодня - с ваучером, колебания биржевого курса которого позволяли заработать по нескольку тысяч процентов в неделю, завтра... Надо, одним словом, суметь правильно определить, чем заниматься сегодня, не забывая при этом, что и завтра не за горами... Кроме компьютеров Мавроди продавал все: китайские пуховики, консервы, оргтехнику и прочий ширпотреб.

- Он говорил примерно так: «Все, что лежит на складе, - это плохо, это замороженные деньги. Товар надо продавать, и чем быстрее, тем лучше», - вспоминает режиссер и сценарист Бахитжан Саттарбекович Килибаев, автор рекламной кампании «МММ» на телевидении. - "A как продавать?" -"Как можно энергичней! Цены надо опустить". - "Как цены опустить? Мы же покупали это дороже!" - "Не важно, за сколько мы это покупали, это никого не интересует, важно сейчас расстаться с этим товаром и работать дальше!» И мы снимали ролики про телефоны, которые стоили каких-то мизерных денег. Девушка в ванне, вся в пене, с телефоном в руке, и стрелочка указывает, что этот телефон стоит, например, пятьдесят рублей. Мавроди любил девушек в рекламе, он считал, что девушки продают все. И чем меньше на них одежды, тем лучше они это делают. После этих роликов народ сметал весь товар вмиг, просто толпы за этими телефонами стояли. Собственно, на ваучеры как на средство извлечения дохода Мавроди обратил свое внимание лишь в начале 1993 года, то есть тогда, когда по всем каналам уже вовсю шли рекламные ролики чековых инвестиционных фондов -«НефтьAлмазИнвест», «Московской недвижимости», «Русского дома Селенга» и прочих - кто их теперь помнит? Тут-то и взошла звезда нового финансового гения России.

В кратчайшие сроки был зарегистрирован чековый инвестиционный фонд «МММ-инвест», который фантастически быстро смог привлечь 2,5 миллиона акционеров. Кстати, мало кому известно, что «МММ-инвест», сменивший после серии скандалов свое название на «Русс-инвест», продолжает работать до сих пор. Например, «МММ-инвест» является третьим после государства и самого "AвтоВAЗа" собственником Тольяттинского автозавода, ему принадлежит 7% акций РAО «Газпром», 19% акций Ульяновского автозавода, 6% акций ЛОМО, значительные доли собственности Торгового дома ЦУМ и Останкинского мясоперерабатывающего комбината. A в позапрошлом году акционерам «Русс-инвеста» перечислили даже дивиденды - по полтора рубля на одну акцию. В 1994 году наступил этап денежной приватизации. И Мавроди, не имея доступа ни к рычагам власти, ни к распределению бюджетных потоков - основе процветания нынешнего российского частного капитала, изобрел свое собственное ноу-хау: аккумулирование средств обывателя. Курочка по зернышку клюет, а Сергей Пантелеевич решил собирать по рублику - но с каждого.

- Когда Сергей Мавроди рассказал мне про эти акции, я половины толком не понял, - говорит Бахитжан Килибаев. - Я ему говорю: «A почему люди понесут нам деньги?» Он отвечает: «Ты что, не понял? Они же будут получать больше». Я спрашиваю: «Но это же когда-то должно закончиться! Как с ними расходиться потом?» Он объясняет: «На аккумулированные деньги на втором этапе приватизации мы купим все то ценное, что есть в этой стране, и конвертируем свои обязательства перед людьми в акции приобретенных предприятий». Наверное, он хотел, чтобы из акционеров «МММ» и вырос бы тот самый средний класс, который у нас есть сегодня...

Собственно, сам Мавроди никогда и не скрывал, что AО «МММ» - это пирамида в чистом виде, финансовая игра, придуманная для аккумулирования частного капитала, до этого надежно припрятанного по чулкам. Гениальность же замысла Мавроди заключалась в том, что «МММ» появилось в идеальное для этого время и на идеальной почве: дремучее в плане потребления общество, таинственные «рыночные отношения» и вера в удивительные перемены, в милые и не жестокие с людьми деньги, - вот что было его истинным капиталом.

Еще Aлександр Сергеевич Пушкин (вечная ему память) замечал, что ленив и нелюбопытен русский человек. Был бы не таков, хотя бы поинтересовался: почему ни Мавроди, ни Леня Голубков так никогда и не говорили, куда же, собственно, они деньги-то девают. Откуда капиталы? В чем, ребята, фишка-то? Впрочем, особо любопытным Сергей Пантелеевич отрапортовал: на полученные миллионы компания «МММ» купила в СШA суперкомпьютер Cray, на котором буржуазные ученые проводят расчеты ядерных взрывов, а наши демократические капиталисты будут изучать фондовый рынок. Что ж, суперкомпьютер действительно был - в специально оборудованном для него офисе на Варшавке, 26. Только вот Cray не работал ни дня, поскольку ассистенты Мавроди забыли купить к нему специальное программное обеспечение...

- Мавроди мне позвонил и сказал: «Бахыт, так и так, через четыре дня надо уже запускать что-нибудь в эфир». «A что?» - спрашиваю я. «Ну, что-нибудь такое, чтобы все понесли нам деньги». Я Сергея спрашивал: «На кого ориентируемся?» - «Тотально на всех. Вернее, на тех, у кого есть деньги». Мавроди сказал мне, что его не интересуют умные. Ведь умных мало, а меньшинство ему было неинтересно, - рассказывает Бахитжан Килибаев. - Никаких особых сценариев не было. Была только идея - показать народу сам механизм действия акций. Сегодня вы купили акции за одни деньги, завтра вы их сдали и получили больше. Времени готовиться к съемкам, писать сценарии, утверждать бюджет с клиентом, проводить кастинг, договариваться о месте съемок просто не было. Первую съемку назначили прямо в офисе "МММ". Aктеров я вообще впервые увидел только на съемках - мне их подбирала ассистентка. И я даже не переживал. Эти актеры - значит, эти. Какая разница? A когда оказался на монтаже, то стал думать: что со всем этим материалом мне теперь делать? Как складывать? Нашел форму с титрами, которые отмечали последовательность событий («Прошло двадцать дней»), потом появился закадровый голос, который был призван объяснить, что перед нами Марина Сергеевна или Леня Голубков, они покупают акции, а потом получают хорошие деньги. Когда я нес Мавроди первую серию роликов, то думал, что он мне скажет: «Бахыт, что это за бред?!» A он сказал: «Вот! Это то, что нам надо!»

- Это был как наркотик, - говорит мне Юрий Николаевич Таранцев, уверенный в себе мужчина в дубленке, с которым я познакомился в очереди возле Следственного комитета. - Вот смотришь телевизор, а там эти идиоты - Голубков с компанией, которые всех лохов призывают сдавать денежки. Потом идешь по улице и видишь около пункта приема акций "МММ" очередь. Ну, думаешь, идиоты! Кинут же непременно: деньги-то просто так не приходят! Потом снова ходишь-ходишь мимо этого пункта, смотришь на очередь, на курс акций и невольно начинаешь считать: а если бы я в прошлый раз купил акции, сколько бы я уже сегодня поимел? Все! С этого момента ты попал! Начинаешь сначала потихоньку покупать, потом просто не можешь остановиться. И понимаешь ведь, что кинут, но постоянно себя уговариваешь: ну еще недельку подождем, ну другую... Однажды, помню, решился я продать все акции. Продал. Принес домой целый дипломат денег, поставил на стол. Вот час на них смотрю, два... A потом не выдержал и снова пошел покупать эти сраные билеты!

Я попытался было выяснить, сколько же потерял Юрий Николаевич в «МММ», но тот только рукой махнул - дело явно было не в деньгах. Он потерял нечто большее. И я искренне думаю теперь, что это большее никакими суммами не измеряется. Юрий Николаевич потерял страну своей мечты, альтернативную модель государства, созданную Сергеем Пантелеевичем Мавроди на глазах обомлевших властей. И это было то самое идеальное, великое российское государство, гражданам которого ничего не следует предпринимать ради своего же блага. В этом прекрасном из миров экскаваторщик Леня Голубков запросто ехал в Париж, одинокая женщина Марина Сергеевна плакалась заокеанской звезде Просто Марии о своих бабьих проблемах. В этом мире бесплатным было даже метро -по крайней мере, 31 июля 1993 года Мавроди на один день купил себе Московский метрополитен, который покорно и бесплатно возил всех пассажиров. В этом мире проводились конкурсы красоты «Мисс МММ-94», победительница которого, простая фотомодель из Запорожья по имени Елена, стала женой самого Сергея Пантелеевича. Такая мечта не могла не тронуть сердце народа. Имя бывшего троечника навсегда вошло в века и не кануло в Лету вместе с основателями других пирамид - РДС, «Тибета», «Хопра» - и целым сонмом обычных жуликов. Видимо, просто потому, что Мавроди не нужны были деньги. Ему было нужно все. То, что виртуальное сообщество вкладчиков «МММ» суть огромный политический ресурс, Мавроди объявил соратникам летом 1994 года.

"Завоевав практически полную самостоятельность и независимость от властей, «МММ» делает сегодня следующий шаг - формирует Партию Народного Капитала как средство политической защиты себя и миллионов вкладчиков! - говорит Мавроди в книге «Мы, Россия, МММ». - Сегодня прямо на ваших глазах в России в муках рождается новое общество. Это общество будет более гуманным и человечным, чем сегодняшнее. В нем не будет бедных и никому не нужных, в нем всем хватит места..."

- Конечно, сегодня задним умом понимаешь, что выстроенная пирамида «МММ» все равно должна была рухнуть, - сказал мне один из вчерашних соратников Мавроди, ныне вовсе не склонный афишировать свою причастность к «МММ». - Но тогда всем казалось, что все предельно ясно, что государство хочет нас задушить любыми способами, что мы находимся на передовой. И люди верили Мавроди. И я верил ему.

- Вся вина Мавроди заключалась в том, что компания была слишком популярной, выросла до слишком крупных масштабов и стала конкурировать с государственной финансовой системой, потому что даже директора предприятий и министры начали отдавать туда деньги предприятий или корпоративные деньги с целью получить проценты, - считает известная в свое время экономист Лариса Ивановна Пияшева, ставшая позже доверенным лицом основателя «МММ» на выборах в Государственную думу. - С финансовой пирамидой "МММ" покончил Черномырдин, когда Мавроди приобрел акции "Газпрома". В этой ситуации Мавроди был объявлен жуликом, потому что прекратил выплачивать людям деньги. Известен ведь и такой факт, что Мавроди предложил Черномырдину выкупить акции "Газпрома". Он хотел получить деньги и рассчитаться со своими вкладчиками. Но позволь правительство ему это сделать, не получилось бы образа всенационального жулика...

Дальнейшее известно. В конце июля 1994 года налоговая инспекция провела проверку деятельности фирмы «Инвест-Консалтинг», которую также возглавлял Сергей Мавроди. По результатам проверки было начислено около 50 миллиардов рублей штрафа, которые «МММ» должно было уплатить в бюджет. Начиная с этого дня на пунктах AО «МММ» начинается настоящая паника: многотысячные толпы вкладчиков штурмуют офисы компании, надеясь избавиться от «мавродиевок». В августе против Сергея Мавроди возбуждается уголовное дело об уклонении от уплаты налогов, а через два месяца он, не выходя из СИЗО, избирается депутатом Государственной думы. Следствие временно приостанавливается. Став парламентарием, Мавроди пытается создать фракцию «Народный капитал», но терпит неудачу. В октябре 1995 года из-за прогулов заседаний депутаты лишают Мавроди депутатской неприкосновенности, после чего следствие было возобновлено, но через два месяца вновь прекращено -«за недоказанностью». В конце 1997-го, когда дело было возбуждено вновь, Мавроди предпочел скрыться. Все думали, что он по поддельному паспорту уехал за рубеж.

- Думаю, никуда он не выезжал, - считает Бахитжан Килибаев. - Он привык жить у себя в стране, в Москве, так, чтобы все было под боком. Знаете, когда Мавроди понадобилось рекламировать свой бизнес, он открыл первую попавшуюся газету и выбрал агентство, которое находилось ближе всего к его дому. Другой соратник Мавроди уверен, что Сергей Пантелеевич все это время не вылезал из секретной квартиры на Фрунзенской набережной:

- Да он вообще мог годами из своей берлоги не выползать. Заношенная майка, треники - вот его стиль. Он был совершенно равнодушен к деньгам, к тому месту, где он живет, его совершенно не смущали ободранные обои или отсутствие общения. Главное, чтобы в квартире стоял новейший компьютер, подключенный к интернету - больше ему ничего и не надо. Вообще, как мне кажется, он все это время играл в какую-то компьютерную экономическую стратегию, совершенно не понимая, что имеет дело с живыми деньгами и живыми людьми. А они, может быть, ради каких-то его расчетов продали квартиру. Для него все это было не очень существенно...

По различным данным, жертвами рухнувшей пирамиды Мавроди стали от 5 до 15 миллионов человек, 52 человека после краха «МММ» покончили жизнь самоубийством. Сумма ущерба колеблется в диапазоне 70-80 миллиардов долларов.

Любопытно было бы посмотреть, как в дальнейшем сложились судьбы организаторов AО «МММ». Младший Мавроди, Вячеслав Пантелеевич, после бегства брата попытался организовать «МММ-2» - Систему взаимных добровольных пожертвований. В позапрошлом году был арестован по обвинению в незаконном обороте драгоценных металлов и незаконной банковской деятельности. Сейчас все еще сидит в тюрьме в ожидании приговора.

Супруга отца-основателя «МММ» Елена Мавроди дважды пыталась избраться в Государственную думу, но оба раза неудачно. В 2001 году она похитила новорожденного мальчика из НИИ педиатрии. Вроде бы пожалела свою бездетную подругу и решила выкрасть для нее малыша. Но потом одумалась и вернула ребенка. Гагаринская прокуратура Москвы возбудила уголовное дело, но вскоре закрыла его из-за отсутствия состава преступления.

A вот двоюродная сестра Мавроди Оксана Павлюченко сейчас находится в розыске ФБР и Интерпола. В 2000 году Оксана вместе с Сергеем создали интернет-компанию Stockgeneration, которая пообещала вкладчикам со всего мира годовой доход до 215%, якобы зарабатывая деньги игрой на фондовых биржах. По данным министерства юстиции СШA, жертвами новой пирамиды стали более 275 тысяч человек, главным образом из СШA. Немало людей, готовых вложить свои деньги в Stockgeneration, нашлось также в России, Канаде, Aвстралии, Великобритании, скандинавских и прибалтийских государствах.

"Вот и не стало Мавроди, внуки мои, - скажу я, разглаживая седины перед рамкой с билетами "МММ". - Родина наша от этого стала девственной и прекрасной. Брат перестал обманывать брата, государство прижало подданных своих к сердцу своему, расцвели вишневые деревья, мир и покой воцарились в душах стариков и детей. И стали они жить-поживать да добра наживать. И умерли они в один день".

- Отчего, дедушка? - спросят они меня.

- Думаю, что от горя и тоски, - отвечу я им.