Экран пленительного счастья
??
иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Пять лет назад, наблюдая за тем, как Россия понемногу становится Китаем, я составил для себя краткий список того, что обязательно у нас должно появиться, если курс не изменится. В списке были интернет-провокации, перлюстрация блогов, пиратское спутниковое вещание на деньги нефтяных диссидентов, контр-демонстрации, патриотические телесериалы, проправительственные отряды гопников из провинции, использование в политцелях технологий «Фабрики звезд», срежиссированные массовые драки и мигрирование новостей в платные кабельные. Почти ничего этого тогда не было, почти все, как нетрудно заметить, есть сейчас. Но я не про то, как просто в нашей стране быть футурологом. Меня интересует другое — как нам перепридумать телевидение?
Пиратское спутниковое, как выяснилось, не панацея и не ответ. Если кто не в курсе, это тоже сбылось: почти месяц на территории России вещал созданный Грузией русскоязычный Первый Кавказский телеканал — с французского спутника. В программе — «Фильмы, запрещенные в России», рубрика «Кавказский портрет с Аллой Дудаевой» и другие возмутительные вещи. Потом Россия аккуратно надавила на французов, и те отключили канал. В общем, спутник не вариант. Но, кажется, я знаю ответ. Он звучит так: микротелевидение.
Микротелевидение — в смысле как микроблогинг. Мелкая партизанская неконтролируемая активность. Кто контролирует блоги? Это до конца пока не удалось даже Китаю. Идеальный телевизор нового типа только что представил Стив Джобс — iPad, айпод-макроцефал, плоская штука размером с разделочную доску. Он весит полкило с небольшим, его легко держать одной рукой и брать с собой на дачу, в нем легко разберется любая домохозяйка (см. миллион обзоров с заголовком «Идеальная вещь для вашей мамы»). Теперь к нему нужны такие же легкие и мобильные телепередачи.
Делаться они должны по принципу телеподкаста. Снять сюжет сейчас можно при помощи телефона, фонарика и консервной банки. Проблема лишь в том, что бесплатно и регулярно подкасты выпускают только графоманы. Те, кому есть что сказать, быстро сдаются. Но это вопрос мотивации — а точнее, вопрос денег. Например, я долго слушал ежедневный подкаст моего коллеги Юрия Сапрыкина — до тех пор пока коллега Сапрыкин не обнаружил, что у него нет лишнего часа в день на запись, а главное — на монтаж подкаста, и все прикрыл. А если бы дорогие слушатели платили ему за эту работу некоторую сумму (а он бы нанял на эти деньги звукорежиссера и тратил на все про все десять минут)? А если дорогие телезрители будут оплачивать маленькую частную телепередачу Леонида Геннадьевича Парфенова — в обход телеканалов и даже кабельных сетей?
Швырять скромные суммы куда-то в интернет дорогие читатели уже научились. Кто-то платит за Flickr и даже за LiveJournal — почему бы не оплатить себе немного личного телевидения? Представим себе Павла Лобкова. Сидя утром на кухне и глядя в камеру, он делает не то, что делает за деньги на канале НТВ, а что-нибудь похожее на собственный ЖЖ: рассказывает про х…й, ботанику, Нобелевку, РПЦ и новости сайтов знакомств. Дорогой телезритель мотивирует его вниманием и деньгами. Никто не платит Фраю за его твиттер — но будут, только попроси. Особенно если это будет видеотвиттер, с оркестром, блек-джеком, подтанцовками и ответами на вопросы.
Вместо миллионного канала для мамаш — россыпь детских психологов по интересам. Вместо ток-шоу — домашние трансляции с кухонь. Ну и, конечно, вместо передачи Андрея Малахова — лично Андрей Малахов, который уже немного выпил и сейчас расскажет, как все было на самом деле, потому что его никто не видит, а эта маленькая iPad-трансляция — не СМИ, а вообще непонятно что.
Мы наберем себе полные ладони микропередач, нажмем на газ и умчимся в Сосновый бор смотреть наше маленькое, независимое и неподконтрольное телевидение. Главное — не жадничать: хочешь мини-передачу Татьяны Лазаревой, вспомни, что у нее трое детей. Как верно замечает реклама золота «Адамас», любишь — докажи!