Еда в законе

Было время, когда в рестораны приличные люди почти не ходили. Только по редким праздникам. В остальное время либо на это у них не было денег, либо их туда не пускали, либо они просто боялись туда зайти, потому что все немногочисленные московские заведения были до отказа забиты гангстерами, там пули свистели над столами, а проголодавшихся турецких граждан могли расстрелять прямо у гардероба только за то, что они без очереди влезли. Тогда еще не существовало никаких бизнес-ланчей, впрочем, как почти и не было бизнес-центров. В рестораны тогда ходили не чтобы вкусно поесть, а чтобы вкусно выпить. В ресторанном походе было гораздо больше вызова, адреналина и аромата приключений.

Сейчас большинство тех страшных гангстеров либо в иных мирах, либо на пенсии, либо настолько стали воспитанными и причесанными, что отличить их от прочих посетителей не всегда удается. Последнее, о чем московский житель думает, заходя в ресторан, — это как бы вот так не попасть на линию огня. Скорее наоборот. В стерильных интерьерах всех этих бесконечных ресторанов новиковской империи единственное, чего не хватает, — это ощущения реальности, настоящей жизни, когда дышишь полной грудью. Там все как-то слишком красиво, искусственно и покойно. А ведь бывают дни, когда душа, стосковавшаяся в офисном пространстве, просит приключений. И желудок зовет не во французскую блинную, а в какой-нибудь армянский духан на Варшавке, где еще сидят, как и десять лет назад, колоритные мужчины и бросают в воздух такие звучные слова, как «положенец», «смотрящий» и «общак».

К тому же среди немногих уцелевших заведений из этого жанра довольно часто попадаются настоящие гастрономические жемчужины. В ресторанах, где летали настоящие пули, логично, чтобы и повара более ответственно относились к своему делу. Есть классика жанра — рестораны с выдающейся кухней и с завсегдатаями самого угрожающего вида. Их «Большой город» рекомендовал к посещению уже не раз. Великое батумское кафе «Магнолия» на железнодорожной платформе Кунцево с самой вкусной в Москве жареной барабулькой и сочинской камбалой. Кафе «У Бурчо», где лепят удивительные хинкали. Но всегда хочется чего-то нового и неизведанного. Павел Бардин долго копался в оперативных сводках, а затем отправился в путешествие по ресторанам, которые самым громким образом прозвучали в криминальных хрониках.