Дюшесный патриотизм

Иллюстрация: Matthew Hollister

Один мой друг хочет от жизни только лучшего. В этом оригинального мало, но он в отличие от многих точно знает, что именно есть лучшее. Так, он пьет только водку комнатной температуры, ест только люля-кебаб определенного диаметра и курит только какие-то особые сигары.

И вот недавно он меня удивил, когда в ресторане недрогнувшим голосом потребовал бутылку «Дюшеса». Одну секунду ухо мое распознавало забытое сочетание звуков. В течение другой я думала, что это шутка.Так сказать, «четыре порции люля, и верните мне мое детство в придачу».А в третью секунду официант уже принес требуемую газировку. Оказывается, «Дюшес» все еще есть. Точнее говоря, снова есть.

Поход в супермаркет показал, что там скромно (по сравнению с батареями пепси), но вместе с тем насмерть стоят бутылки не только «Дюшеса», но и загадочного для многих ситро, а также «Тархуна», крем-соды и чуть ли не «Буратино». Под лозунгом «Вкус, знакомый с детства» нам даже пытаются продать какой-то сомнительный «Аромат питахайи», с которым мы, по правде говоря, не имеем чести быть знакомыми.

Однако действительно в «Аромате питахайи» есть нечто старомодное: откровенное (хоть, может, и не вполне правдивое) признание в том, ароматом чего именно нас поят. В фанте же не распознать ничего, кроме самой фанты.

История техник прохлаждения достаточно любопытна. В тех странах, где, собственно, прохлаждение требуется (в средиземноморских, например), для этой цели с древности использовалось вино (а вовсе не вода, как можно было бы подумать, — из-за острой холерной опасности). В Италии и Франции вино всегда считалось не алкогольным, а просто напитком. У более северных народов, напротив, существовал разрыв между чем-то социально приемлемым (пиво, сидр, квас) и чем-то откровенно злачным, но, правда, и жары там особой не наблюдалось.

Дальше произошло следующее: капитализм и прогресс, в котором мы все теперь и живем, были порождены именно северными (а конкретно — протестантскими) народами, которые к алкоголю (вину в том числе) относятся подозрительно и склонны сваливать на него все моральные и экономические проблемы общества. А жить эти народы захотели по-южному, так как в XIX веке в результате демократизации, появления летних отпусков и тому подобных вещей во всем мире стали модны поездки на море, прогулки под кружевными зонтами и летние террасы.

Так в конце XIX века родилась идея публичных лимонадов — прохладительных безалкогольных напитков. Технология была домашней: фруктовый сироп, размешанный в воде, только вода по-модному пузырилась. Прохлаждение должно было осуществляться на прогулке, из специального киоска, и поначалу включало в себя элемент обслуживания: воды сифонил человек в белом фартуке.

Потом элементом городского пейзажа стали автоматы с водой. Некоторые еще помнят пронзительность советской газировки без сиропа за одну копейку и вкус различных сиропов за три копейки. Среди них грушевый («Дюшес») считался самым вульгарным, лимонный (ситро) — самым интеллигентным, самым экзотичным был «Тархун», а лично я предпочитала мандариновый. В сталинской «Книге о вкусной и здоровой пище» множество рецептов (в частности, лимонадов) начинались с фразы: «В продаже имеется большой выбор того-то и того-то, но если вам по какой-либо причине нужно приготовить это самим, то…»

Но постепенно нечто сделанное «как дома» стало казаться чем-то глуповатым. Следующая мода пришла из Америки. Ясная формула «сироп + вода» сменилась целостными напитками загадочного состава, которые как бы вообще не вода, а некое полезное ископаемое, ну, типа, нефть. Так позиционированы, конечно же, кока-кола (которая уже стала понятием нарицательным), фанта и ее многочисленные клоны. Кола всегда и везде одинакова, в этом ее сила. Сила ее такова, что, как это вообще принято в Америке, из летнего продукта она стала продуктом универсальным (то же самое случилось с кроссовками и майками). Американцы — оптимисты, им нравится думать, что у них всегда лето, и под их влиянием уже и у нас многие одновременно прохлаждаются колой и согреваются борщом.

В СССР конкуренцию коле пытался составить «Байкал», но это, конечно, была задача безумная.Удалось победить эту коричневую чуму только в наши дни и только чему-то столь же универсальному, а именно простой ключевой воде, которую ради такого случая пришлось назвать минеральной. Теперь модные люди за едой по-средиземноморски пьют или вино, или воду.

Но где вода, там, поверьте мне, и сироп — тем более что в моде снова нечто подчеркнуто летнее. Гренадины, оранжады, а также какие-нибудь мандаринады и папайоны не за горами. Более того, патриотизм тоже в моде во всем мире, так что появляется шанс и у крыжовенных сиропов. К тому же я забыла добавить одну деталь: мой друг заказывал «Дюшес» не сам по себе, а для того, чтобы смешать его со своей теплой водкой — такую смесь он с высоты своего опыта, оказывается, предпочитает любым