Дымная бухта
Мое косвенное знакомство с островом площадью около 100 тысяч квадратных километров и населением около 280 тысяч человек началось на борту самолета компании Icelandair, где я впервые увидел живых исландцев. Островитяне поднялись в аэробус в Копенгагене и стали громко друг друга приветствовать. A потом разошлись по своим местам в самых разных углах салона и продолжили громогласно беседовать. Какими-то особыми внешними национальными чертами исландцы не выделяются. Люди как люди. Если бы не изъяснялись по-исландски, то можно было бы их и вовсе за соотечественников принять.
В былые времена подавляющее большинство пассажиров Icelandair составляли скандинавы (исландцы, норвежцы, датчане). Сейчас по дороге в Рейкьявик можно вдоволь наслушаться сербской и польской речи - число иммигрантов из Восточной Европы в Исландии растет с каждым годом.
Прямых рейсов из России в Исландию нет. Можно лететь Icelandair из Копенгагена. A можно тем же «Aэрофлотом» добраться до Парижа, а там, в конечном итоге, все равно прибегнуть к услугам Icelandair. В любом случае продолжительность полета составит не менее 6 часов. Паспортный контроль я проходил в Копенгагене, который, как и Рейкьявик, расположен в Шенгенской зоне, а потому в самой Исландии в мой паспорт уже никто не заглядывал. Таможенный контроль от остальных европейских городов практически не отличается. То есть могут посмотреть багаж, а могут и рукой махнуть. Лично у меня не смотрели.
Замечательной особенностью аэропорта Кефлавик является наличие Duty Free по прибытии. Исландцы мимо не проходят и вывозят оттуда пиво целыми тележками. При первом визите на остров это может показаться дикостью, однако спустя некоторое время все становится на свои места. Очень нерентабельно пить алкоголь, купленный в обычных магазинах Рейкьявика. К примеру, бутылка «Столичной» объемом 0,7 литра обойдется в сумму около 60 долларов. Так что лучше либо сразу напиться на несколько дней вперед, либо вообще воздержаться до лучших времен.
До Рейкьявика можно доехать либо за 7500 исландских крон (100 долларов) на такси, водители которых связываются не по рации, а с помощью GSM-терминала, а заказы подтверждают просто нажатием на жидкокристаллический экран, либо на рейсовом автобусе за 1000 крон. Кстати, за пределами аэропорта общественный транспорт работает как придется. Одноместный номер в простеньком трехзвездочном отеле обошелся мне в 5300 крон. Горячая вода здесь пованивает, но считается дешевой. В стоимость был включен завтрак. Мне сказали, что цена - "несезонная". Вообще, трудно представить, что в Исландии существует понятие «сезон». Исландцы делят год на две части - лето (когда светло) и зиму (когда темно), потому что по температуре эти времена года не отличаются.
Каналов на телевидении - великое множество. Все программы и фильмы, как правило, не исландского производства и не дублируются. По-английски говорит каждый, и при этом власти очень активно заботятся о чистоте языка. Газета, вставившая в текст удобное иностранное словечко вместо родного исландского, обязательно заплатит большой штраф. В целом исландский язык впечатляет. Исландцы, например, называют телефон коротким словом stmi, означающим что-то вроде «струна, передающая звук от одного предмета другому». И это в четырех-то буквах! Рейкьявик же в переводе с исландского - ни что иное, как Дымная бухта.
Главный деликатес исландских викингов - тухлое мясо акулы. В ресторанах килограммовыми кусками его, конечно, не подают. Приносят крошечный ломтик белой мякоти, от которой натурально попахивает не самым лучшим образом. В ломтике торчит маленький исландский флажок, а обязательным добавлением к этому лакомству служит небольшая стопочка шнапса Brenivinn. Пропустив стаканчик, следует закусить его деликатесом, хотя лучше бы делать наоборот. Тухлую акулу можно купить и в магазине. Она там продается расфасованная в пластмассовые банки, на манер нашей селедки. Селедку, кстати, исландцы тоже обожают. Рыбу у них можно считать неким символом процветания. Рыбаки получают порядка 750 тысяч крон в месяц, в пересчете на наши деньги - десять тысяч долларов. A вот на рыбоперерабатывающих предприятиях трудятся преимущественно иммигранты. Не только поляки и сербы, но и филиппинцы.
Вечерами Рейкьявик и его пригороды начинают светиться огнями самых разных оттенков. Высотных зданий практически нет, и потому видно почти каждое окошко. Стоимость электроэнергии в соотношении со средней зарплатой считается низкой, оттого каждый исландец стремится похвалиться наличием в доме цветных лампочек и украшает ими окошки. Полученное в итоге буйство цветов едва не лишило меня рассудка. Любителям фотосъемок есть на что обратить внимание. Местные жители предпочитают цифровую технику - при их-то зарплатах в таком предпочтении нет ничего удивительного. Впрочем, пленку и обычную, и среднеформатную купить можно.
В Исландию я приехал по работе, и потому свободным временем располагал только по выходным. Коллеги любезно предоставляли в пользование автомобиль, что позволило ознакомиться и с исландской провинцией. На многих заправках нет обслуживающего персонала. Расчеты - по банковским картам. В Исландии так можно расплатиться абсолютно за любой товар и услугу. И с таксистом рассчитаться, и хот-дог на улице в палатке купить. Ездят исландцы прилично, правила почти не нарушают, однако иногда выруливают на очень уж больших джипах, от которых становится не по себе. Другая особенность движения по исландским трассам - ветер. Он порой достигает такой силы, что может запросто снести на обочину.
Все, что находится за пределами Рейкьявика, производит совершенно особое впечатление. Цивилизация сюда не спешит. Возникает ощущение, что с начала века не изменилось абсолютно ничего. Толстый слой вулканической лавы, поросший мхами, выглядит точно так же, как на фотографиях 1910 года, которые я видел на выставке в Москве. Довелось доехать и до озера, на котором Бонд в последнем фильме спасался от корейских злодеев. Оно на самом деле практически не замерзает. Чтобы снять означенный эпизод, киношники выбрали несколько дней в конце февраля. Сами исландцы на Исландию, показанную в «Умри, но не сейчас» смотрели с ироническими ухмылками, вроде тех, с которыми мы любовались на «русского» боксера Ивана Драго в «Рокки-IV».
Существует мнение, согласно которому в Исландии произрастает приблизительно два дерева, и оба они находятся в Рейкьявике. Однако это совсем не так. На восточном побережье острова даже есть специфический лес. Исландцы про него говорят: «Если ты заблудился, то встань на ноги». В Рейкьявике и на западном побережье лесов нет, но местные жители высаживают ели. Посадку елки своим долгом считает чуть ли не каждый исландец.
Одна из самых ярких достопримечательностей Исландии - гейзеры. Именно в этой стране находится Гейзер, давший название всем остальным подземным горячим источникам, подобно тому, как копировальный аппарат фирмы Xerox дал общее название копирам всех остальным производителей. Сейчас Гейзер уже не бурлит - закончилась вода. Некоторое время исландцы подумывали снабжать его водой принудительно, но потом по каким-то причинам от этой идеи отказались. Рядом с успокоившимся Гейзером находится еще один горячий ключ - Стреккур. Вода из него выплескивается наружу с периодичностью приблизительно в полчаса. При этом высота струи достигает 29 метров. Многочисленные туристы, вооружившись фотоаппаратами и видеокамерами, ждут появления горячего водяного столба, а пропустив его появление, сокрушенно качают головами.
Отправившись в свой первый автомобильный вояж по острову, я заехал в Голубую лагуну, расположенную на пути из Рейкьявика в Кефлавик. Поплескаться в естественно подогретой (местами температура составляет +43 градуса по Цельсию!) воде у берегов пронизываемого ветрами северного острова - милое дело. При желании можно еще и в грязи лечебной поваляться. Исландцы такое удовольствие ценят и предоставляют возможность оценить его туристам - понастроили в округе отелей. Если же ехать до Голубой лагуны нет желания или возможности, стоит посетить любой открытый бассейн из имеющихся в Рейкьявике, что я в ходе командировки регулярно и делал. Сидение в подогретой водичке и созерцание заснеженных вершин прилегающих сопок в обеденный перерыв очень способствует сохранению бодрости в течение всего рабочего дня.
В ходе бесед с исландцами выяснилось их отношение к России. На дорогах острова часто попадаются «Нивы» и «девятки». Говоря про достоинства продукции нашего автопрома, исландцы виновато улыбаются. Самыми знаменитыми россиянами для моих собеседников оказались президент СССР Михаил Горбачев, прилетавший в Рейкьявик на встречу с Рейганом, и Владимир Жириновский. Лидер ЛДПР, пообещавший однажды сделать Исландию российской тюрьмой, похоже, серьезно напугал островитян, и потому они с интересом справлялись о его дальнейших планах. Из свежих российских знаменитостей исландцам пришелся по душе вокальный дуэт «Тату».
Местное телевидение демонстрирует цикл рекламных роликов местного тульского пива - Thule (так называли Исландию в очень давние времена). Все время одни и те же люди, подобные российским любителям «Золотой бочки», сидят в баре с англичанином и спрашивают: «A ты знаешь, почему в Исландии женщины такие красивые, а в Aнглии такие страшные?» И объясняют недоумевающему жителю Туманного Aльбиона: «Это оттого, что когда викинги плыли через Британские острова, они забрали всех красивых женщин, и те родили им детей, а вы-то детей родили от тех, кто остался». Завершается эта нравоучительная беседа словами «Исландия - лучшее в мире!».
Кирилл Вираховский, инженер по телекоммуникациям,
записал
