Двойная порция

Иллюстрация: Дарья Рычкова

Присвоение мишленовских звезд любому из местных ресторанов наделало бы меньше шуму, чем появление в Челябинске «Макдоналдса». Он тут же стал очень модным местом, и туда быстренько перебралась вся молодежь из скверов, парков и дворов. Я тоже решил сходить в «Макдоналдс».

В ресторане стоял страшный шум, как в московском метро в час пик: сотрудники обсуждали посетителей, начальника, прическу Феди, который жарит котлеты, посетители — сотрудников, своих начальников и тоже прическу Феди.

На первый взгляд, персонал «Макдоналдса» работает, как сложный механизм — четко и выверенно двигаются все шарниры и шатуны. Но оправившись от этих хуков и кроссов, замечаешь, что все это больше походит на метания сперматозоидов под объективом микроскопа. Зачем-то возле раздаточной линии бегает парень с метелкой, его то и дело сшибают летящие за едой кассиры, которые ищут филе-о-фиш на стеллаже с бигмаками. Пол кухни, которая отлично просматривается из зала, усеян картошкой фри и упаковками с соусами. Смотреть на все это тревожно: того и гляди люди столкнутся друг с другом, поскользнутся на картошке фри и свалятся в одну большую кучу.

Не успел я откусить от своего гамбургера, как заметил за соседними столиками владельцев едва ли не половины номеров из моей телефонной книги.

Друг Серега привел сюда на первое свидание девушку Люсю.

— Это гуд, что у нас открылся «Макдоналдс», — размышлял Серега, уминая картошку. — Город как-то цивилизованней стал, что ли. А то эти вагончики с сосисками в тесте надоели. А тут все четко, быстро. Думаю, даже если у кассирши будет отвратительное настроение, она не нахамит, как в другом месте.

Серж еще долго расписывал преимущества ресторана быстрого питания. Чуть позже я узнал, что Люся бросила Серегу. Он это, конечно, связывает исключительно с ее ветреностью, а мне кажется, что просто «Макдоналдс» не самое романтическое место на земле, уж точно не для первого свидания.

Стронгмен Дмитрий Кононец сидел сразу на двух стульях. Когда я его встретил в «Макдоналдсе», стодвадцатикилограммовый Кононец готовился к соревнованиям и пополнял свой и без того плотный рацион гамбургерами и чизбургерами.

— А мне тут нравится, девчонки красивые, — улыбнулся Кононец, способный посадить на каждое плечо по три девчонки за раз,— и кормят тут вкусно. Но, вообще, мне больше по душе столовая для троллейбусных кондукторов и водителей — ее в народе «три кондуктора» называют. Я там всех поварих знаю, они мне всегда под вечер оставляют кашу и мясо. Там еда на домашнюю похожа. А здесь, знаешь, даже с официантками не познакомишься, такие зашоренные, недотроги прям.

Ну насчет недотрог я не согласен. Я заметил, что челябинские сотрудники «Макдоналдса» время от времени нет-нет да и нарушат правила общения с клиентами — и при должной настойчивости последних могут пофлиртовать с посетителями. А уж если они захотят продать лишний пирожок, так они дыру в тебе глазами просверлят. «Один бигмак и кофе, возьмите еще пирожок с яблоком, вкусный, он свежий, да пробовала, мне страшно понравился». Но так как желание общаться есть не у всех, заведение все-таки не часто выбивается из своего конвейерного режима работы.

— Они меня настораживают, эти официантки, — они как зомби, как сектанты какие-то, — жалуется Маша с дредами, — сразу вспоминаю своих родных до боли официанток. Теперь кажется, они так мило чокали и ковыряли в носу. А этих киборгов я боюсь, одна сюда больше не приду никогда. Жалко, что закрыли «Фридей».

В социальных сетях неравнодушные челябинцы создают группы сторонников и врагов «Макдоналдса». Они ругаются друг с другом так, что перегружается сеть. Того гляди они скоро встретятся вживую и набьют друг другу физиономии.

Ресторан быстрого питания «Макдоналдс» стал больше чем ресторан быстрого питания. Некоторые возводят это заведение в ранг культового: мол, символ свободы, мол, помните, как в 90-м очереди в него были длиннее, чем очереди в Мавзолей?

Кто-то считает «Макдоналдс» элементом враждебной культуры: дескать, травят нас заморской отравой и зомбируют четкой выверенностью движений персонала и неблагозвучными для русского уха названиями блюд. По их мнению, ходить в «Макдоналдс» — это признак безвкусицы. Но тем не менее за совсем короткий срок ресторан обзавелся кучей завсегдатаев.

Что касается меня, то я быстро поел и ушел. Но наверняка вернусь — пройти мимо «Макдоналдса», ничего там не купив, довольно сложно. Не зря же говорят, что они добавляют что-то в свою еду, — первый гамбургер редко бывает последним.