Другие берега

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

По-апрельски жаркие сначала декабрьские, а потом январские дожди и ветры растопили на реках лед. Волга стала коричневой — по ней загуляла волна. Появились резиновые лодки. Но кое-где на остатках льда продолжали сидеть рыбаки. Они выглядели как боги. Я тоже решил выйти на своей двухместной и, если повезет, проведать правый берег, прижимаясь от острова к острову, нацепив спасательный жилет. Рискованно — но я думал о том, что скользить по Волге на резиновой лодке в январе мне никогда до сих пор не приходилось. И очень возможно, что не придется впредь.

Но правого берега я не достиг. Где-то на полпути мне пришлось повернуть в обратный путь — к дамбам Казани. То и дело менялся ветер не в мою пользу, а редкие льдины угрожали бортам из резины и воздуха. Пришлось распевать геройские песни и бормотать молитвы, чтобы не затонуть.

Январь давно позади. Мир полон снега — как и всегда в это время года. Волга прочная, белая. Рыбаки не кажутся богами. Тропинки и лыжни густо перекинулись между берегами. По ним постоянно движутся фигуры: это левобережные идут на правый берег, а правобережные — на левый. Берега больших рек сильно отличаются друг от друга — красками, настроениями, энергиями, событиями. Есть происшествия сугубо правобережные, есть чувства, которые нас караулят исключительно на левом берегу. Река ведь не море. Состоит из левого берега, правого берега и воды. Еще — островов, дна и неба. Река — это путь. И каждая ее составляющая — отдельный мир. Печора отличается от Волги, а Меконг от Голубого Нила — левобережные и правобережные смыслы варьируются от реки к реке.

Левобережная волжская жизнь всегда таинственнее, грустнее. Левый берег — низкий-низкий. Оттуда не открывается величественных панорам. Улицы-веера,

улицы-паутины не карабкаются по горам, а выстилают плосковатую землю. Разогнавшись с крутого правого берега, ветер то и дело заполняет сразу все левобережные улицы — раскачивает антенны, вырывает зонтики, хлопает жестью крыш. Здесь всегда очень ветрено — это главный смысл. Все здесь перепутано и размыто. Жители левого берега гораздо меньше уверены в себе, чем люди с правого: сокрушаются, сомневаются, скорее не знают. Они чаще вытирают слезы — и художников с колдунами здесь водится больше. Я и левобережные мои товарищи из окон своих квартир, со всех наших длинных набережных, на которых от ветра трудно дышать и невозможно разговаривать друг с другом, с нежной завистью присматриваемся к огромной доброй спине высоченного правого берега-папаши, к этому ширящемуся в горизонты лайнеру, к его бесчисленным палубным огням — и мечтаем: надо бы там поселиться, хватит с нас левой стороны, пора быть спокойнее и светлее! Но не часто левобережный человек решится всерьез и оставит свой охваченный ветром мир. Обычно в конце концов мы поворачиваемся к желанному правому берегу спиной и прямыми улицами идем в «Дом чая». Левый берег Волги, безусловно, женщина.

Правый берег левому завидует реже. Нарядный, высокий — он в чем-то даже остерегается его, ее, то есть. Правый берег — это праздник. Он не привык сомневаться, а готов действовать круглые сутки и шумно веселиться при каждом случае. Левый берег Волги — зеленый во всех оттенках, фиолетовый, темно-синий. Правый — то ослепляюще-белый, то желтый, то малиново-золотой. Правобережным особо и незачем заниматься искусством: разве что трубить в тромбоны и тубы, устраивать головокружительные инсталляции и перформансы — в этом они мастера. Они танцуют и учащенно дышат, перепрыгивают через овраги, весело мочатся с виадуков, швыряются пустыми бутылками, любуются далями, летают на дельтапланах над широкой водой, съезжают на велосипедах голые с круч прямо в воду — с друзьями на багажниках, часто калечатся, разбиваются насмерть, — ну и ладно! Правый берег Волги — выдумщик, иногда не вполне трезвый.

Правобережные едут на левый берег, чтобы погрустить и собраться с мыслями, придумать что-то нежное, набраться внезапных, гулких идей или, наоборот, чтобы крепко-накрепко забыть про что-то. Левобережные едут на правый отмечать свои свадебные годовщины, Новые года и дни рождения, набираться радостей, уверенности и сил. Съездил левобережный художник на неделю на правый — можно весь год продолжать волноваться на левом берегу: писать музыку, книжки. Почувствовал мастер с правого берега, что творческое беспокойство его иссякло, — приехал на левый на пару дней и пропитался нужным волнением, как губка. Многие волжане, живя на одном берегу, на другом имеют дачный дом.

В регулярных перепрыгиваниях с берега на берег — на пассажирских судах, резиновых и моторных лодках, пешком через лед, на автомобилях через мосты — происходит здешняя жизнь. Прямо против Казани на высоком правом — полудачный радостный Верхний Услон. Это туда я недавно отправился было на лодке, ведь в наступившем году я пока что не был на правом берегу.