Поскольку я тут за старшего, я дал себе задание что-нибудь ощутить по поводу выпуска сотого номера. Изгнал из кабинета сотрудников, которые непрерывно ходят ко мне курить, закрыл дверь, сел повольготнее, закатил глаза, стал прислушиваться к себе. Глухо. Никаких ощущений, кроме небритости на лице.
Ага, думаю, поскольку в последнее время мы здесь увлекаемся всякими социологическими исследованиями, подойду к проблеме статистически. Извлек из настольных бумажных куч десять номеров нашего еженедельника и взвесил их на руке. То ли полкило, то ли килограмм – непонятно. Пошел к буфету, взял пакет молока (нам его здесь бесплатно выдают, как на химическом комбинате, хоть упейся). Пакет – это килограмм, на нем написано. Сравнил со стопкой журналов. Стопка оказалась несколько легче. Таким образом, если десять номеров весят грамм восемьсот, то сто – восемь килограмм. Я огорчился: что за фигня, два с лишним года издаем-издаем, другой раз ночи не спим, отказываем себе в посещении игорных клубов и доступных женщин, казенным молоком только и живы, а получилось каких-то жалких восемь килограмм! Это и мой сын (год и девять) запросто унесет. Ладно, думаю, посмотрим с точки зрения площади. Если все номера уложить один к другому, получится прямоугольник 2,8 на 3,5 м. У меня спальня именно такой площади: кровать – и практически больше ничего не помещается.
Хотя если посмотреть с точки зрения нашего гигантского тиража, получится, что за это время мы извели 1 600 тонн бумаги. А это довольно приличный лес, которому уже не зеленеть.
Но если серьезно, то очень приятно осознавать, что мы со своей то ли журнальной газетой, то ли газетным журналом стали необходимы наиболее симпатичной части москвичей (той, что принято называть читающей и думающей). Свидетельство тому – нескончаемые потоки электронных и бумажных писем. Не скажу, что все они поголовно хвалебные. Есть и критического содержания, и даже гневного. Но ведь вызывать ненависть не менее приятно, чем обожание. Тем не менее критику в наш адрес с нынешнего юбилейного номера предлагаю прекратить и направить высвободившуюся энергию на искреннее и аргументированное восхваление нашей деятельности. Это вам только кажется, что составлять буквы в осмысленные фразы такое плевое дело. На самом деле сочинительство – тяжелый и слабооплачиваемый труд, связанный с беготней, судебными исками, нерегулярным питанием и безукоризненным знанием правописания на уровне четвертого класса средней школы.
Радует также и желание наших читателей быть причастными к созданию еженедельника. Многие поклонники «Большого города» предлагают опубликовать на наших страницах свои поэмы, рассказы, романы, басни, фельетоны и докторские диссертации. Кое-что из этого, не слишком бесконечное и с минимальными признаками графомании, мы с удовольствием публиковали и будем публиковать.
Еще должен сказать несколько слов насчет рекламы, которая, расплодившись, якобы мешает вам наслаждаться текстами и иллюстрациями. Подобные сетования мы частенько обнаруживаем в ваших письмах. Если вы обратили внимание, мы бесплатное издание, и денег на типографию, наши зарплаты, аренду помещения и бесплатное молоко ниоткуда, кроме рекламы, нам не взять. Тем более что из рекламы тоже можно выудить много полезного.
И в последних строках хочу уверить вас, что останавливаться на достигнутом мы ни в коем случае не собираемся. «Большой город» будет непрерывно становиться интереснее, полезнее и симпатичнее. И в этом нам нужна ваша помощь. Мы затеяли анкетирование наших читателей, чтобы узнать вас лучше, а на основе этих знаний корректировать наше содержание. На странице 53 мы поместили анкету и очень просим потратить пару минут на ее заполнение. Вы нам очень поможете, а мы вам вручим призы. Заранее спасибо.