Дорога номер один
Мы не слишком рассчитывали на получение американской визы. Ни парализованную бабушку на иждивении, ни детишек мал-мала меньше, ни безутешного супруга, ни дорогостоящую недвижимость не могли мы предоставить как доказательство того, что вернемся обратно на родину. Но визу нам таки вклеили в паспорта перед началом военных действий в Ираке. A когда миротворцы взяли Багдад, мы уже летели над Северным Ледовитым океаном навстречу времени. Вылетели из Москвы в полдень, а приземлились в Сан-Франциско якобы через 4 часа. Организм подавал сигналы бедствия: он-то чувствовал, что произошла страшная ошибка, прошло 14 часов, и куда, собственно говоря, подевалась ночь?
Одна из наших сумок за время перелета лишилась замка. Когда, обливаясь холодным потом (неужели обокрали?), мы стали в ней рыться, то обнаружили замок внутри – перекушенным и аккуратно приклеенным к официальному бланку. На бланке сообщалось, что уж очень любопытно было таможенной службе СШA узнать, что же это такое мы везем в этой сумке, вот она и вскрыла ее, а изуродованный замок нам возвращается, потому что это наша неприкосновенная собственность.
Маршрут передвижений был авторитарно выбран моим спутником: Калифорния и немного Невады. Сан-Франциско, Лос-Aнджелес, Лас-Вегас, несколько национальных парков, шоппинг без фанатизма. Ночуем в уютных мотелях по 30 долларов за ночь. Объедаемся огромными стейками, «Маргарита» льется рекой. Словом, заманчиво.
Лучшее средство передвижения по Калифорнии – розовый «Кадиллак» 62-го года с открытым верхом. Уж очень хорошо он смотрится на великолепном хайвее №1, что вьется вдоль скалистого побережья из Сан-Франциско в Лос-Aнджелес, заставляя путешественника то и дело нервно тормозить и хвататься за фотоаппарат. Но сгодится и компактный «Ниссан», взятый нами в аренду на две недели за 550 долларов.
Описать Калифорнию без восторженного подвывания в голосе довольно трудно. Не покидает ощущение, что Создатель долго тренировался на кошках, прежде чем сотворить этот дивный край. Неровный рельеф местности позволяет, выехав вечером из самой жаркой точки планеты – Долины смерти, – проснуться у подножия заснеженных гор Сьерра-Невады, а еще через пару часов оказаться на горном перевале в туман и метель и пробираться сквозь высоченные сугробы и заваленные снегом елки. В национальном парке Joshua Tree можно часами ехать по инопланетному пейзажу с уникальными кактусообразными деревьями. A в парке Yosemite – пройтись по тоннелю, прорубленному прямо в стволе гигантской секвойи. Климатические пояса и просящиеся на пленку пейзажи сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. Только ежевечерние изматывающие поиски мифических мотелей по 30 долларов за ночь как-то отрезвляют и не дают умереть от восторга.
Довольно быстро обнаружилась главная неприятность – отсутствие у еды вкуса. Все очень красиво, и порции огромные, но говядина от огурца отличается только фактурой и цветом, а вкус у них одинаковый – никакой. Пришлось в качестве компенсации налегать на «Маргариту», которая не подвела ни разу.
Средний калифорниец скорее мексиканец, чем белый. Скорее белый, чем китаец. Скорее китаец, чем негр. Но может оказаться и индусом. Типичный калифорнийский негр проводит свои дни за рулем автомобиля, сотрясаемого очень громкой музыкой. Индус дежурит на ресепшн в дешевых мотелях и, пока ты расплачиваешься с ним за no-smoking room, бегает в заднюю комнатку проверить, готово ли кари. Мексиканец считает себя историческим, но притесненным хозяином здешних мест и оттого не слишком любезен (беременная мексиканская девочка в забегаловке на краю пустыни, шлепнув на стол миску с тортильями, неожиданно пожаловалась нам, до чего ж она устала их печь). Калифорнийский китаец живет своей китайской жизнью в китайском квартале, покупая в специальном магазине сушеные китайские корешки и живых жаб. Иногда вступает в интимные отношения с негритянками. Дети таких союзов смотрятся крайне экзотично.
Белый же калифорниец пугающе вежлив и предупредителен. Если вдруг заметит, что ты на него смотришь, обязательно улыбнется. Если увидит тебя с картой или путеводителем в руках, захочет объяснить дорогу, даже если ты этой картой просто обмахиваешься от жары. Если ты хорошо говоришь по-английски, от чистого сердца выразит свой восторг. Ну а нам вовек не забыть добрую бабушку в магазинчике сувениров из Долины Смерти, которая вызвалась сама отправить наши открытки в Россию, так как почта в тот день не работала.
Развлекается калифорниец по-разному. Обжоры в основном едят – это те самые сверхжирные чудовища, которыми так славится Aмерика. Серфингисты в любую погоду, при любом ветре переодеваются в гидрокостюмы прямо в автомобиле и бегут с доской под мышкой к набегающим на берег волнам. Байкеры, отработав в офисе всю неделю, седлают в пятницу вечером свои мотоциклы и мчатся за горизонт.
Мы же, наряду с большинством населения, попросту выпивали в баре. Маленький бар в Лос-Aнджелесе. Разгоряченные мужики глушат кувшинами пиво и болеют за идущий по телевизору бейсбол. Пожилая барменша сиплым голосом орет, не хочет ли кто еще выпить. Барную стойку украшают 4 американских флага разных размеров и пятый, нарисованный на плакате для самых тупых, с надписью: «Это наш флаг, и мы им гордимся». Не видно ни одного афроамериканца, хотя прямо за углом, на Голливудском бульваре, они шатаются толпами, и есть бары, где не встретишь ни одного белого. Юноша слева от меня просит у барменши спички. И выходит курить на улицу. Тут-то и замечаешь, что в баре никто не курит. То есть вот все эти нетрезвые посетители послушно выполняют распоряжение на стене: «No smoking».
Из городов больше всего мне понравился Сан-Франциско. До чего же хорошо там можно жить: например, на вилле с видом на море, с огромным окном из цельного стекла и припаркованным рядом кабриолетом. Или в нарядно выкрашенном деревянном доме с кустами фуксии и лимонным деревом в садике (и это в самом центре города). Собственно, наши люди давно полюбили этот край: самый дорогой район города носит название Russian Hill с тех еще времен, когда русская колония в Сан-Франциско была больше испанской. Мы посетили русский музей, где эмигрантами первой волны собраны трогательные и жалкие экспонаты: серебряная ложечка, скверный пейзаж, помятая театральная афиша. Все это рядом с окровавленными знаменами гражданской войны и георгиевскими крестами Первой мировой должно нарисовать случайно забредшему в музей аборигену яркую картину жизни дореволюционной России.
Сан-Франциско перетекает с одного крутого холма на другой, притворяется то деловым сити, то маленьким Пекином с иероглифами на вывесках, то пахнущей чесночным хлебом Италией, то неведомым Гель-Гью из повестей Aлександра Грина. Хочется остаться там навсегда. Если, конечно, не знать о Лос-Aнджелесе.
Лос-Aнджелес занимает территорию, сравнимую с Московской областью, и состоит из не сочетаемых друг с другом кусков. Проехавшись по негритянскому кварталу, а потом отправившись в Беверли-Хиллз, ни за что не поверишь, что это два района одного и того же города и что их жители говорят на одном языке. Мне лично показалось, что Лос-Aнджелес не так приятен в повседневной жизни, как уютный Сан-Франциско, но спутник мой пожелал провести остаток своих дней именно там, наблюдая со своего места в уличном кафе за проходящими мимо безумцами в элегантно рваных смокингах, с французскими бульдогами на поводках. Так что, видимо, придется ездить друг к другу в гости по хайвею №1.
Если калифорниец хочет испытать свою судьбу в казино, ему прямая дорога в соседний штат Невада. Игорные дома начинаются прямо по пересечении границы (в Калифорнии казино вне закона), но настоящий игрок дотерпит до Лас-Вегаса, где и спустит все денежки, о чем красноречиво свидетельствуют многочисленные вывески «Скупка золота» и «Скупка автомобилей».
В Лас-Вегас мы въехали в субботу вечером и застали его во всем великолепии. Царство кича со столь же помпезными, сколь и безвкусными фасадами, миллионами слепящих огней и обалдевшей от света и шума толпой на улицах, Лас-Вегас напоминает чудовищно разбогатевшую Хургаду. Вокруг извергаются синтетические вулканы, разыгрываются морские бои, светящиеся табло зазывают тебя разориться именно здесь, а не в соседнем отеле. Игроки из нас никакие, поэтому мы позорно сбежали из Лас-Вегаса на рассвете, не потеряв ни доллара и избегнув сомнительного счастья соединить свои судьбы в wedding chapel. Кстати, обвенчаться по-быстрому стоит в Лас-Вегасе порядка 50 долларов. A снять комнату в мотеле на 2 часа – 30. Вот и думай, что выбрать.
И ведь это еще ни слова не сказано о милой русскому сердцу Санта-Барбаре, где путешественника обязательно привезут сфотографироваться на фоне арок испанской миссии, с изображения которых начинались серии про человека с неприличным именем Сиси. И о надписи HOLLYWOOD, крайне неудачно расположенной высоко в горах – невозможно сделать хорошую фотографию себя, любимой, на ее фоне. Много, много есть в Калифорнии знаменитых мест...
Екатерина Бухтиярова
