Дом терпимости

После тяжелого рабочего дня, неудачного свидания, удачного свидания, ссоры с родителями, расставания с мужем — люди поют. У них те же проблемы, только они умеют их решать. Мальчики и девочки, дети и взрослые, бедные и богатые, хиппи и яппи, русские и китайцы. Все поют.

Поют в основном шансон или старые советские песни. Поют в основном отвратительно, но с чувством. Поют поодиночке, дуэтами, квартетами и всем клубом. Когда становится слишком грустно или слишком нестройно, работники баров (а это обязательно пара профессиональных певцов и звукорежиссер) берут микрофон и тоже поют. Практически в любом месте можно записать диск с песнями или видео с выступлением на сцене. Практически в любом заведении есть стена почета, на которой висят фотографии именитых гостей. Среди них Катя Лель, Владимир Левкин, группа «Блестящие», Сергей Крылов, Александр Невзоров и другие.

Караоке (от слова karappo — пустой и okesutura — оркестр) изобрел в 1971 году японский барабанщик Дайсуке Иноуэ. На выступлениях рок-группы, в которой он играл, нечем было занять публику во время перерывов. Тогда он поставил магнитофон с музыкой, раздал зрителям тексты и отдыхал, пока довольные зрители пели.

В России караоке появилось десять лет назад как уличное развлечение. В Парке культуры поставили телевизор с микрофоном. Потом появилась программа Сергея Минаева «Два рояля», потом «Караоке по-русски», однако это по-прежнему было развлечением узкого круга довольно странных людей. То ли бандитов, то ли идиотов. Но за последние три года в Москве открылось больше ста специализированных караоке-клубов — и это не считая караоке в клубах и в ресторанах. Причем столики надо заказывать заранее: в пятницу вечером все караоке-клубы уже забиты. Деловые партнеры отмечают удачную сделку. Студенты — конец сессии. Семейные пары — годовщину свадьбы. Что-то изменилось.

Девушка, студентка социологического факультета МГУ, утром рассталась с парнем — вечером в клубе она поет: «Позвони мне, позвони». Днем директор компьютерной компании вел деловые переговоры — вечером в том же клубе он поет: «Мадам, па-да-ба-да-ба-да-ба-дам». Сначала им трудно, проблемы снова и снова встают перед глазами, но они продолжают. Песня за песней. И через некоторое время они уже дуэтом поют: «Но вы вдвоем, вы не со мною».

Что это за новый метод психотерапии? Как с помощью него люди решают свои проблемы? Где петь? И кто эти люди с микрофонами?

АРТ-КЛУБ КАРАОКЕ В «ОЛИМПИЙСКОМ»
22 ФЕВРАЛЯ, 23.30

Во-первых, здесь самый профессиональный звук. Во-вторых, здесь можно выступать на сцене и даже попросить записать это на видео. Наконец, только здесь в программу входит бэк-вокал в исполнении двух выпускниц Гнесинки Маши и Наташи. Игорь, владелец машиностроительного бизнеса, поет «Розы» («Твои драные джинсы и монгольские скулы…») «Ночных снайперов», «Мадам» Михаила Круга и «Расскажи» Григория Лепса.

КЛУБ «БУНКЕР»
22 ФЕВРАЛЯ, 1.40

Марик, бывший актер МХАТа, и Маша, бизнесвумен, познакомились в клубе «Бункер» 29 декабря. Марик так проникновенно пел песню Сосо Павлиашвили «Радовать», что Маша не удержалась и пошла знакомиться. Теперь они все время приходят и поют друг другу. Маша поет «Три счастливых дня» Аллы Пугачевой, а Марик отвечает ей серенадой Трубадура из мультфильма «Бременские музыканты».

КАРАОКЕ-КЛУБ «НА СУХАРЕВКЕ»
18 ФЕВРАЛЯ, 1.00

Игорь работает в охране и каждую пятницу поет. У Игоря есть жена и шестилетний сын Филипп, но они с ним петь не ходят. Но рядом всегда есть другие женщины, и когда Игорь поет «Замыкая круг», он старается донести до них, как он говорит, «чувство любви». У него это неплохо получается. 18-летняя официантка Ксения считает, что он лучший певец в клубе.

ДЕТСКИЙ КЛУБ «СОЛНЕЧНЫЙ АРЛЕКИНО»
23 ФЕВРАЛЯ, 15.30

Даше 2 года, она пришла в клуб «Арлекино» на день рождения своей старшей сестры Вики. Вике исполнилось 11 лет. Родители Вики и Даши сидят внизу в ресторане, а дети с гостями поют под караоке. Клоуны-аниматоры ставят «Антошку», «Песенку друзей» из «Бременских музыкантов», «Три белых коня». Через некоторое время дети требуют сменить пластинку на Верку Сердючку, Андрея Губина и группу «Блестящие». Даше, правда, все равно. Она еще даже не разговаривает.

КАРАОКЕ-КЛУБ «КРИК»
19 ФЕВРАЛЯ, 0.20

Маша, Инна и Гаяна — выпускницы соцфака МГУ. Многие говорят им, что они поют и выглядят не хуже группы «ВИА Гра». Уже долгое время девушки думают создать собственное трио под названием «Гамма». В репертуаре: «Вчера» Алсу, «Позвони мне, позвони» из фильма «Карнавал», «Синий, синий иней» и многое другое. Сейчас группа «Гамма» ищет продюсера. Каждые выходные Маша, Инна и Гаяна проводят в клубе «Крик».

КИТАЙСКИЙ РЕСТОРАН «ДРУЖБА»
22 ФЕВРАЛЯ, 21.40

Марко — итальянец, специалист по китайскому искусству, живет в Москве, чтобы выучить русский. Марко любит привести своих русских друзей в китайский ресторан, напиться и петь под китайское караоке. Обычно он поет старые народные китайские песни. Единственное, что расстраивает Марко, — когда он поет песни о том, как «два человека плывут на лодке, и цветочки плавают вокруг них», неожиданно старые народные слова сменяются новыми «и пришел Мао Цзэдун и всех победил» или «всем надо учиться, учиться — это хорошо».