Дом монстров

С чего все это начинается? Не с семи ли фарфоровых слоников, выстроившихся по росту на поверхности бабушкиного комода? Не с плюшевого ли медведя? Не с «Теремка» ли? Кому не хотелось жить в тесноте, да не в обиде вместе с такими славными мышкой-норушкой да лягушкой-квакушкой? А «Маугли»? «Мы с тобой одной крови — ты и я». Быть зверем — ежом, тигром, дельфином, осьминогом, белочкой. Ну и птицей, разумеется, как же без этого. Кого не терзал вопрос, почему люди не летают, как птицы? Быть зверем. Уметь, что умеют они. Жить в лесу, в пещере, в норе, в дупле, в небесах, в гнезде, на дне морском. Быть вольным и независимым. Не ходить в детский сад и не жевать постылую манную кашу, а гордо и степенно в компании себе подобных идти на водопой. Поджидать в зарослях нерасторопную косулю. Делать запасы на зиму. Сладко спать в мягкой берлоге. Быть волком, крадущимся к овчарне. Быть ловким и расторопным. Быть защищенным и могучим.

Зверем стать не удается в той мере, в какой удается стать человеком. Но от детской мечты отвязаться не так просто, и вот на каком-то этапе жизни взрослые дяди и тети, так и не сумевшие стряхнуть с себя детство, начинают грезить чем-то когтистым, рычащим, крылатым, мохнатым. Нечто такое должно, просто обязано жить вот тут, рядом со мной. И чем причудливей, тем желанней. И в домах поселяются монстры: удавы, бегемоты, тигры, львы, орлы и куропатки. В советские коммунальные годы это было как-то не очень распространено: мешал квартирный вопрос. Но и тогда кое-что водилось в домах отдельных граждан. Когда-то чуть ли не вся страна пеклась о печальной судьбе льва Кинга, застреленного милиционером за какие-то вполне невинные шалости. А сейчас этих Кингов не счесть.

Мечты сбываются, и это впечатляет уже само по себе. Александр Осовцов всю жизнь обожал бегемотов. Их фигурки и изображения заполонили его жилище. И вот счастье: в доме поселилась настоящая бегемотиха Пыша. Правда, карликовая, но все же бегемотиха.

Или вот почти детективная история, история любви и измены. Некоторое время тому назад в «Живом журнале» было размещено объявление о том, что в хорошие руки предлагается пингвин. Автор объявления откровенно признался, что смертельно устал от своего беспокойного друга. Друг, по словам хозяина, чудо как пригож и ласков, хотя пованивает тухлой рыбой, все время проводит в ванной и по-пингвиньи плачет. Желающих заполучить птицу оказалось так много, что пришлось проводить чуть ли не конкурс. Новый хозяин был выбран и одобрен. Однако в процессе акта передачи произошло что-то такое непонятное и авантюрное, вследствие чего несчастный пингвин был похищен никому не известными лицами, и следы его затерялись в извивах и закоулках огромного города.

Где он теперь? Не мучают ли его? Не глумятся ли над его самобытной грацией и степенной пластикой? Не учат ли петь и танцевать? Не дергают ли за хвост — такого гордого и независимого? Где ты, голубь наш сизокрылый. То есть не голубь, конечно, но все равно — где ты?

КАРЛИКОВЫЙ БЕГЕМОТ

Фотографии: Игорь Родин

«Да, и последнее: у нас не зоопарк, не зверинец и не коллекция, у нас семья», — строго сказала Наталья Александровская. Одно перечисление биологических видов, к которым относятся члены этого огромного семейства, заняло бы большую часть отведенного для репортажа пространства, но все эти многочисленные и совершенно непохожие друг на друга обитатели действительно производят впечатление единого целого. В зоопарке так не бывает.

Несмотря на то, что с появлением бегемотихи Пыши осуществилась заветная мечта главы семейства, в его доме все еще кого-то не хватает. «Очень хочется завести гепарда: это единственная из больших кошек, которую можно вырастить по-настоящему ручной. Но пока это невозможно», — говорит Наталья. По ее словам, юаровские питомники по разведению гепардов не отдают котят младше полугода, опасаясь, что те не перенесут дороги, — тогда как ручное животное можно вырастить лишь с самого нежного возраста, не более нескольких недель.

Другого же способа найти маленького гепарда для Натальи и Александра нет, так как все их животные родились в питомниках и среди них нет ни одного, пойманного на воле. Это правило здесь строго соблюдают, как бы ни было велико желание принять в семью нового члена.

ПАУК-ПТИЦЕЕД

Алена Власова работает в банке. В детстве вовсе не мечтала обладать черным мохнатым пауком размером с ладонь, к тому же плотоядным и ядовитым. Более того — ее увлечение животным миром началось с совершенно безобидных аквариумных рыбок. «В 18 лет я стала аквариумисткой, а потому и много времени проводила на „Птичке“, — вспоминает Алена. — Там-то я и попала однажды в компанию герпетологов и арахнологов». Первые занимаются рептилиями, например игуанами, а вторые — пауками. И те и другие тогда произвели на Алену сильнейшее впечатление, и она решила завести игуан, но это оказалось чересчур сложно: рептилиям нужен большой террариум, специальные лампы, корм… С пауками же все просто: едят они тараканов, а самым подходящим домом для молодого паука оказалась пластмассовая баночка из-под фотопленки. «Первую паучиху я назвала Глафирой — правда, потом оказалось, что это самец, и он был переименован в Глафира. Он был совсем ручной и неагрессивный, так что часто гулял по квартире, а точнее, по ее обитателям», — широко улыбаясь рассказывает Алена. В том, что живущая у них сейчас паучиха по кличке Упырица вовсе не такая милая и дружелюбная, как Глафир, Алена и ее молодой человек Стас винят женский характер членистоногой. Брать ее на руки точно не стоит. Впрочем, создается ощущение, что сама Алена гораздо больше боится банки с живыми мадагаскарскими тараканами — кормом для Упырицы.

ДРЕВЕСНЫЙ УДАВ

Простой тряпочный мешочек на тесемке, который журналист Сергей Фонтон принес с собой на работу, мог пролежать никем не замеченным на офисной батарее хоть целый день. Зато его содержимое, извлеченное на свет, заставило обратить на себя внимание каждого, кто был в комнате или просто мельком заглянул, проходя по коридору. В мешке оказалась молодая самка удава по имени Дафа. «В них есть что-то совершенно завораживающее, в том, как они двигаются, в их пластике, — говорит Сергей, пока змея переползает с одной руки на другую, а затем поднимается ему на плечо. — И потом, вопреки распространенному заблуждению, они вовсе не склизкие, а наоборот, сухие и очень приятные на ощупь». По словам Сергея, змея на руках своими неспешными, плавными движениями очень помогает успокоиться, расслабиться.

Большинство обитателей дома Сергея — это теплокровные животные. Четыре собаки, шиншилла и песчанки. Но змеи давно привлекали его внимание — до того как появилась Дафа, в квартире жил полоз. «Содержать таких змей совсем не сложно, террариум можно купить или готовый, или соорудить из аквариума, пары веток в нем и специальной лампы для обогрева». На этом фоне единственной сложностью становится кормежка: ест удав мышей, а их жалко. Впрочем, отмечает Сергей, наблюдать за тем, как змея охотится, все равно очень интересно.

ХАМЕЛЕОН

Для журналиста Максима Кононенко все началось с похода в террариум Пражского зоопарка. «Сначала хотел завести игуану, но они довольно большие и отнюдь не всегда миролюбивые, — рассказывает Максим. — А потом я впервые увидел хамелеона, и он мне очень понравился, прямо космический зверь!» Хамелеон обитает в небольшом террариуме, на дне которого живет древесная лягушка по имени Евгений Максимович Примаков. «Хамелеон безымянный, но довольно агрессивный, поэтому они нередко дерутся, но, к счастью, не могут поранить противника, — говорит Максим. — По большому счету, они этакие живые роботы: их мозг слишком примитивен, они не могут быть ручными, но все равно за ними интересно наблюдать. И потом — я люблю животных, которые молчат».

Еще один питомец Кононенко не шумит, но вот примитивным его уже не назовешь. Это карликовая игрунка — обезьянка размером с ладонь, выглядящая точь-в-точь как обычная макака, но в масштабе 1 к 20. «Его зовут Венедикт Васильевич Ерофеев, он настоящий примат, а потому весьма сообразительный», — пояснил Максим, а Венедикт Васильевич немедленно продемонстрировал всю мощь своего интеллекта, найдя за своей клеткой место, где сфотографировать его было решительно невозможно, и стоически отказываясь от любимого им сыра.

СОВА

Сова, впоследствии названная Софьей, поселилась вместе с пиар-менеджером Юлией Михайлиной и водителем Сергеем Климановым по собственной инициативе. «Этот птенец, когда мы нашли его в парке, не убежал; путь домой он проделал с нами, сидя на руле моего велосипеда, периодически хватаясь клювом за звонок, чтобы не слететь на кочках, — рассказывает Сергей. — Специально мы бы никогда такую птицу заводить не стали, а здесь случай, да и на волю ее отпускать нельзя: людей она не боится, а охотиться не умеет».

По словам Сергея, поначалу было очень сложно, так как ни кормов, ни ветеринарной помощи для сов в Москве практически нет. Как и чем кормить, как ухаживать, все сами узнавали через интернет, разыскивая специалистов-орнитологов. Впрочем, они совсем не жалеют о потерянном времени и утраченном комфорте.

«Больше всего она напоминает летающую кошку, повадки и манера поведения часто очень похожи, — говорит Юлия. — Может быть, поэтому они с котом и воюют». Здоровенный сиамский кот лежит на полу, ни на секунду не упуская из вида птицу, которая застыла на самодельном насесте в дальнем углу комнаты. Софья и правда не похожа на птицу в классическом представлении: даже на ощупь она кажется шерстяной, а уж когда она с удовольствием дает себя почесать, а затем, точь-в-точь как котенок, охотится за шуршащей бумажкой, сходство с кошкой становится просто поразительным.