Дом-крепость

Иллюстрация: Борис Верлоф

Режиссер Александр Митта изучает строительную документацию, лазит по подвалам и чердакам и осматривает перекрытия Дома кино на Васильевской. Ученик архитектора Мельникова и его коллеги не хотят, чтобы председатель Союза кинематографистов Никита Михалков построил на месте старого дома новый.

— Что случилось, Александр Наумович?

— Руководители нашего союза считают, что Дом кино — развалина, которую нужно

уничтожать, а на месте его строить большой коммерческий дом. Я случайно, как инженер-строитель в прошлом, попал в комиссию и с удивлением обнаружил, что он совершенно не развалина. Мы с архитектором, который строил этот дом, обошли все — от подвала до чердака. Там нет ничего, буквально ни одного уголка, который бы указывал, что дом постарел. Подвал сухой, чердаки сухие. Этот дом в семидесятые годы был построен — тогда, когда строились Дворец съездов в Кремле, гостиница «Россия». Вы видели, как гостиницу «Москва» раздолбали в два счета, а «Россию» не могут снести! Там стоит металлический каркас, а это значит — вечный.Так же и Дом кино — разломать его будет непросто.

— А вам совсем не хочется более современного Дома кино? Там, например, нельзя смотреть фильмы с системой Dolby.

— Для того чтобы поставить Dolby, не надо разрушать здание.

— Но можно построить большое здание, где будет гораздо больше залов.

— Сносить дом, а на его месте строить другой — это называется «отдай жену дяде, а сам иди к б…ди». Отдашь свой, а что там получишь — непонятно.

— Скажите, а зачем союз сейчас?

— Вот кончает режиссер работу над фильмом. Где он? В чистом поле. А в союзе у тебя есть друзья, коллеги. Показать свою картину — не за деньги, недоделанную, обсудить ее. Где можно? В союзе. Или молодые ребята — у них какое-то поверхностное обучение и продюсер, который из них веревки вьет. Надо же людей учить. Да и просто союз как клуб, нам нужен клуб. А мне один из руководителей союза говорит: «А, сюда никто не ходит, все, кто имеет отношение к кино, собираются в ресторане «Ваниль». Но «Ваниль» — ужасно дорогой ресторан.

— В «Кексе» еще много киношников.

— Но есть те, у кого и на кекс денег не наберется. А в фойе Дома кино собираются все время, сидят люди, обсуждают. Белый зал — он небольшой, всего шестьсот мест, но в Американской гильдии немногим больше зал, в Английской гильдии такой же. То, что у нас есть в союзе, — это не убожество, это международный стандарт.А сейчас единственная форма социальной оценки — фестивали, где кто-то кому-то раздает никому не нужные награды. И больше ничего.

— Ладно уж вам, люди встречаются, обсуждают…

— Нет там общения, есть шоу и премии, которые ничего не значат.

— А если получаешь приз «Кинотавра», разве это ничего не значит?

— «Кинотавр» — да. Но это очень маленькая часть. А о главном мы не говорим. Мы бесправны. Нам нужна юридическая защита.

— Почему же столько лет все одно и то же? Что же члены союза сами не сделают так, как надо? И какую роль играют молодые? Работает ли там Бондарчук? А Тимур Бекмамбетов? Те, кто сидит в «Ванили»?

— Это и есть главный вопрос. Нужно, чтобы они работали.

— Может, им не нужно.

— Нужна связь поколений. И нужно какое-то мероприятие, чтобы их привлечь, акция.

— Так они не члены союза?

— Может, и члены. Ну вот и я член союза. Зачем мне? Пока меня не позвали в эту комиссию, я годами туда не ходил. Союз должен быть естественной формой. Если Бондарчуку не надо, значит, он и не тратит на это времени. Но Бондарчук — это лучший продюсер, а далеко не все такие.

— А вы хотите плохих?

— Любой союз — это защита слабых. Не все имеют предка Бондарчука, талант Бондарчука и харизму Бондарчука. А в кино тем не менее работают. На одного Бондарчука есть тысячи других людей. Им нужно общение. Зайдите рядом — в Союз архитекторов. Вот вам модель. Там непрерывным потоком идут выставки, конкурсы…

— А если вас, например, изберут председателем союза, пойдете?

— Никогда в жизни. Это должен быть молодой парень.

— Режиссер?

— Не обязательно. Может, и продюсер, они хваткие ребята и ориентируются в мире денег. Режиссер видит мир всегда деформированно. Вот если у него есть идея снести Дом кино, то он только это и видит. Он так фильмы строит все. Как мы делаем фильм? Приходим на пустое место и создаем реальность, которая соответствует нашим фантазиям. Если фантазия убедительная — фильм хороший. Режиссер живет в мире фантазии, и я никакого режиссера не могу упрекнуть, что он неправильно смотрит на жизнь. Но рядом-то с ним, с режиссером, есть реальные люди, которые каждый день ходят на работу в союз и которые могли бы ему сказать: Никита Сергеевич, это хороший дом. Они знают, как на самом деле, но они смотрят на мир, открыв рот, глазами режиссера. Как и должны смотреть в команде режиссера.

— Разные у нас есть творческие союзы, но почему у кинематографистов все время скандалы?

— Это совершенно неправильное представление о союзе — как о месте, где скандалят. Чего это у соседей тихо, а вы орете? Когда отбирают дом родной, конечно, будешь возражать.