Доктор Смех

Доктор входит в палату детского онкоцентра, натягивает на нос клизму, на голову и на ноги надевает судна и начинает скакать по палате на капельнице.

Человек умирает от рака. С ним прощаются его жена и дети. Потом подходит доктор и говорит: «Хорошие у тебя дети, жена еще лучше. Ты не против, что мы с ней, когда ты умрешь...»

14-летняя Замира из Беслана уже почти два месяца лежит в Российской детской клинической больнице на Ленинском проспекте. У нее множественные осколочные ранения, нога в гипсе. Она ни с кем не разговаривает. Рядом с ней лежит мама. Сперва, когда приносили помощь, Замира никого не хотела видеть, и мама никого не пускала. Но доктор входит в палату без предупреждения, с детским баяном, напевая: «У Замиры нога пахнет, как цветок, мне нравится, как пахнет ее нога», налепляет ей на больную ногу пару десятков наклеек, на пальцы ног надевает игрушки — такие куколки, предназначенные для пальцев рук, — долго фотографирует, делает пуделей из воздушных шаров. Мама нервничает. Замира первые 15 минут смотрит мрачно, а потом начинает улыбаться, как улыбаются взрослые люди, когда считают, что улыбаться нужно, или как люди, которым смешно, но какие-то внутренние обстоятельства смеяться не позволяют.

На самом деле его зовут Хантер Адамс. В 1969 году, когда ему было 18, он трижды лежал в психиатрической больнице с диагнозами «депрессия» и «суицидальный синдром». Там один из пациентов назвал его Пэтч-целитель (patch — «заплатка»), потому что он при помощи наклейки починил протекающую кружку. С тех пор доктор называет себя только так.

– В больнице я понял, что могу смешить людей. С тех пор у меня не было черных дней. Ни одного, — говорит Адамс.

После психбольницы Адамс учился медицине. Еще студентом начал посещать с клоунскими представлениями смертельно больных детей, выполнять желания умирающих стариков (последнее сафари, купание в бассейне, полном макарон). Загорелся идеей бесплатной «клиники здоровья», в которой основными лекарствами стали бы доброта, веселье, смех, сострадание. Адамс с помощью спонсоров купил 130 гектаров земли в Западной Вирджинии, с огромным озером и лесом; там уже 34 года строится эта больница. О Пэтче снят фильм с Робином Уильямсом в главной роли.

– Фильм — фигня по сравнению с моей жизнью, — Пэтч рассказывает, стоя в фойе гостиницы «Белград», полностью забитом клоунами. Пэтч выше всех примерно вдвое. Огромный мужчина в огромных синих ботинках, в панталонах, с седыми подкрученными усами. Рядом девушка с пачкой разноцветных паспортов пытается раздать их клоунам, но ее, кажется, никто не слышит. Старушка-медсестра из Швейцарии с двумя куклами-близнецами, которые при нажатии на живот загораются, представляется как Рози-Грози. Похожа одновременно на старуху Шапокляк и Пеппи Длинный чулок. Рози уже третий раз за свои деньги приезжает в Россию, чтобы в дурацком костюме ходить по детским больницам. Она познакомилась с Пэтчем, когда тот приезжал в Швейцарию учить медсестер работе с больными, и с тех пор путешествует с ним. Эду из Северной Каролины 82 года, он все время снимает потрепанную зеленую кепочку и приседает; еще у него есть заводная вставная челюсть с глазками.

– Я политик! — говорит Адамс, садясь в автобус, который везет всех клоунов в РДКБ. — Моя политика — пис энд джастис. Только так можно спасти мир и помогать людям. Я хочу помогать людям. Я для этого живу.

– Вы верите в Бога?

– Никогда. Мои друзья — мои боги.

– У вас есть жена, дети?

– Два сына, они тоже клоуны.

– Вы когда-нибудь бываете серьезным?

– Никогда.

– Вам нравится Буш?

– Говно. И Керри. Мужчины вообще не должны ничем управлять. Всем управлять должны женщины. Мужчины хотят только денег и власти.

– И вы?

– Нет.

Адамс впервые приехал в Россию в 1974-м, чтобы «полюбить врагов своего государства». Потом в 85-м — уже как Доктор Смех. С тех пор — каждый год.

– Я был единственным коммунистом в вашей стране, пис энд джастис! Раньше здесь было лучше. В конце 80-х. Да, было мало денег и еды, но можно было прийти в больницу — и тебе помогали, артисты были свободнее, фантазировали, а теперь к власти пришли fucking capitalists и осталась одна коррупция. С Путиным у России нет будущего. Не плохое будущее, а его просто нет. Всем все равно. Путин так Путин. Так Гитлер получил власть над волей народа. Мужчинам ничего нельзя доверять. Пис энд джастис.

У больницы Адамс меняет облик. Классический красный нос, клоунское выражение лица, открытый рот, панталоны задраны до колен. Половина клоунов с Адамсом уходит в одну сторону, вторая половина уходит с Марией в другую.

Мария Елисеева — директор художественно-реабилитационного центра «Дети Марии». Под этим чудовищным названием центр уже 15 лет занимается делом: выезжает в детдома, к жертвам терактов, принимает у себя в гостях чеченских детей. У Марии четверо своих детей и один приемный (еще пятерых приемных она вырастила за последние 10 лет).

Неуправляемая делегация клоунов под собственное улюлюканье и баян движется по коридорам мимо отделения онкогематологии. Туда уходит Гарри из Нью-Йорка, который раньше был менеджером какого-то теннисиста и приезжал на Кубок Кремля, а два года назад познакомился с Марией и остался в Москве помогать ей. В отделении травматологии клоунов встречает воспитательница Анжела Брод.

– Так, у меня двое лежачих. Еще девочка вся в гипсе, она в игровой, ей надо несколько клоунов, она очень ждет. Трое из Беслана остались. Ну что вы все у меня в одну палату набились? Давайте по разным.

Клоуны расходятся. Анжела переживает.

– Я детей всех вчера предупредила, они очень ждут. Им это такая радость. А некоторые говорят: нам в отделении такого не надо, шумно слишком. А я этого понять не могу, потому что детям радость. Ну что же вы рано ушли от Кристьки, с ней побольше надо!

– Я революция! — говорит про себя Пэтч Адамс. — Каждый день во мне революция. Все время новое. Меня все удивляет и радует. У меня нет проблем. У меня всегда все хорошо. И я хочу, чтобы у всех так было. Пис энд...

P.S. На четвертый день в Москве Адамс с группой клоунов направился, по сложившейся за 20 лет традиции, на Красную площадь. Оттуда его забрали в милицию. Отпустили через час, когда вмешались поклонники доктора.