Доктор Плацебо

Фото: Юлия Черновая, ассистент Олег Бурнаев/U.Studio

Крестный отец

У Ольги Лосевой уже было двое детей. Девочка Алена и мальчик Андрей. Поэтому, когда год назад она снова забеременела, ей стало очень плохо. Муж говорил, что надо рожать, но 31-летней Ольге было не по себе. У нее была работа бухгалтера, мужа повысили в должности — он стал директором отдела в своей компании. Была трехкомнатная квартира на «Преображенской площади». Даже бабушка, которая очень любит детей, тоже была. Но не было уверенности. Ольга считала, что двое детей — это нормально, а трое — это уже за пределами ее понимания, сознания и восприятия. Несколько раз Ольга ходила в больницу, не записывалась на аборт и возвращалась домой. Но однажды Ольга увидела программу «Все решим с доктором Курпатовым» на канале «Домашний».

— Понимаете, я сразу поняла, что у него какое-то знание. Он, что ли, на ступень выше нас, простых смертных, — говорит Ольга, сидя в кресле и укачивая месячного сына Егора. Сегодня у шестилетнего Андрея экскурсия, у двенадцатилетней Алены — экзамен в музыкальной школе, а у Егора — первая прививка. Бабушка пытается накормить всех троих, пока Ольга рассказывает, как изменилась ее жизнь благодаря доктору.

— Он объяснил мне, что я боюсь, что со мной что-нибудь случится, что я не смогу воспитать трех детей. Да честно говоря, я не очень помню, что точно говорил мне доктор, — признается Ольга. — Просто я вышла оттуда с очень хорошим настроением. Он мне сказал в какой-то момент: «…молодой человек, который у вас в животе…». Понимаете, он знал, что это будет мальчик. Он так чувствует людей, он откуда-то свыше. Я вышла от него и подумала, что обязательно рожу и принесу ему огромный букет цветов, но я не знаю, как его найти.

Ольга может говорить о докторе Курпатове бесконечно: о том, что у него дар, о том, что он самый умный человек на телевидении, как он прозорлив. Уже у входной двери Ольга, держа на руках Егора, вздохнула:

— Если бы доктор Курпатов был не таким великим человеком, я позвала бы его в крестные…

Новый Кашпировский

В апреле 2005 года на канале «Домашний» состоялась премьера программы «Нет проблем с доктором Курпатовым». Очень худой, довольно миловидный молодой человек в костюме давал советы гостям-пациентам: как восстановить отношения с детьми, перестать бояться насекомых, устроиться на работу,поверить в себя, избавиться от разных навязчивых идей. Каждая программа — два маленьких психотерапевтических сеанса: в начале каждого герой рассказывал о проблеме, а в конце — о том, что эта проблема полностью разрешилась. Доктор Курпатов не просто выслушивал героя и задавал наводящие вопросы — доктор Курпатов очень подробно объяснял гостю, откуда взялись и куда ведут его проблемы. Герои уходили счастливые и здоровые. И несмотря на то что рейтинги у программы были не очень большие, доктор Курпатов довольно быстро стал героем светских хроник, лицом российской психотерапии. Про него даже песни сочиняют — по интернету разошлась песня неизвестного артиста Макарона с припевом «Доктор Курпатов лечит психопатов». Программу показывали два раза в день, причем одного и того же героя показывали за два дня четыре раза. Можно было включить канал «Домашний» в любое время суток и увидеть доктора Курпатова, который в очередной раз исцеляет кого-то за десять минут. За год доктор Курпатов сам стал навязчивой идеей — смесью Кашпировского и Андрея Малахова.

Или новый Фрейд

— Мне все время, на каждом шагу, приходится объяснять людям, что психотерапия существует, что она помогает людям, что она нужна.

Мы сидим с Андреем Курпатовым на кухне съемной двухкомнатной квартиры на «ВДНХ» — в ней он живет, когда приезжает из Питера в Москву на переговоры и съемки. В последнее время в Москве он проводит три дня в неделю. Мы встречаемся в 9 утра, потому что потом Андрею Курпатову нужно на встречу и в аэропорт. Он устал. В Питере у него маленькая дочь, которую он видит гораздо реже, чем ему бы хотелось. Ему 31 год, он очень худой, он практически не спит, и когда он начинает говорить о психотерапии, у него загораются глаза, как у студента-химика, который боится заснуть третью неделю, потому что реакция вот-вот начнется.

В 1999 году Андрей Курпатов пошел в оргметодотдел при Комитете здравоохранения Санкт-Петербурга, чтобы получить направление на работу. Направили в Клинику неврозов имени академика И. П. Павлова, где он оказался единственным психотерапевтом.

— Там психотерапевтов до меня не было. Были в свое время только гипнотизеры. И вот я пришел и меня спросили: «Вы гипнозом будете лечить?» — «Нет». — «Аутотренингом?» — «Нет». — «А как?» — «Психотерапией».

В первый месяц Курпатову не назначили ни одного пациента. Как считает сам Курпатов, потому что раз не гипнозом, то совершенно непонятно, чем он собирался лечить. А потом направили 16-летнюю девочку с анорексией, которая весила, как говорит Курпатов, 28 килограмм. Направили, «потому что все равно помирала». Через некоторое время она начала есть. Курпатов немедленно стал местным чудотворцем, и к нему стали направлять всех пациентов с анорексией.

— Это же не чудо. Когда кардиохирург делает операции на сердце, он делает свою работу, прикладывает свои знания и свои инструменты. Я делаю то же самое.

Через год Андрею Курпатову предложили стать руководителем Санкт-Петербургского городского психотерапевтического центра, но не выделили финансирования. Как объяснили в Комитете здравоохранения, «мы уже выделяем деньги на программу со словом „псих“». Программа со словом «псих» была программой по ремонту психиатрических клиник Санкт-Петербурга. Андрей Курпатов и его единомышленники сами ходили по поликлиникам и объясняли главврачам, зачем им в их поликлинике нужен психотерапевтический кабинет. Открыли 20 кабинетов по всему Санкт-Петербургу, горячую линию кризисного центра, придумали ежегодные клинические Павловские чтения.

Но даже такой неутомимый человек, как Андрей Курпатов, не мог объяснить каждому жителю России отдельно, зачем нужна психотерапия. Для этого Курпатову понадобилось телевидение.

— Когда вы находитесь в депрессии, вы думаете, это вы страдаете? Нет. Страдают ваша мама, ваш папа, жена, дети. И это свинство. Хотя вам кажется, что это вы страдаете и, в общем, все они должны бегать на цырлах вокруг. Это неправильно. Это депрессия, которую вы имеете. Это ваше психическое состояние, и вы должны им заниматься. Это классическое «раша-раша», а есть цивилизованное общество, где вы прекрасно понимаете, что все вокруг не должны страдать оттого, что вы сами не справились со своими эмоциями. А у нас сейчас: «Кто страдает больше?» — и лес рук. Опустите, стыдно.

В 2000 году Андрей Курпатов на собственные деньги выпустил свою первую (сейчас их уже более 20) книжку, «Счастлив по собственному желанию», где доступным языком попытался объяснить, как справляться со своими эмоциями. Как управлять собственным страхом, раздражением, злостью. Даже договорился с газетой «Новости Петербурга» и стал вести еженедельную колонку, где объяснял, что такое депрессия, фобии, навязчивости и как с ними обращаться.

— Раковые больные настаивают на своем праве на лечение, ищут врачебной помощи, поэтому открываются хосписы, онкоцентры. А больные с неврозами — нет. А вы знаете, что у нас на душу населения самый большой процент суицидов? А это, по-вашему, что? Это депрессии. Это психическое здоровье. Но у нас же никто не верит, что от проблем с психическим здоровьем можно умереть.

В действительности самоубийств на душу населения больше всего в Литве — 51 человек на 100 тысяч против российских 39,7. Но пафос доктора понятен.

— Вот Фрейд — он наделал большое количество ошибок и сформировал невероятное количество невротиков за время своей психотерапевтической практики — он был абсолютным пионером. Он жил с чувством избранности и со страхом того, что его науку растопчут. Его отторгло научное сообщество, но сейчас без Фрейда не существует психотерапии. И его наука просто была вынуждена принять.

Резюме

Андрея Курпатова наука, впрочем, тоже приняла вынужденно. В семье Андрея Курпатова все, кроме мамы, врачи. Все бабушки и дедушки познакомились в блокадном Ленинграде в больницах. С детства маленький Андрей мечтал быть похожим на деда — генерала и хирурга — и на папу-психиатра. Поступил в Военно-медицинскую академию и стал учиться на врача-терапевта, а все свободное время проводил на кафедре психотерапии.

Однажды, уже в интернатуре, во время практики, он почувствовал слабость, то есть слегка перестал чувствовать ноги. Однокурсник спросил у Курпатова, везти его домой или в больницу, где ждали пациенты. Курпатов решил, что надо ехать к пациентам, раз обещал. И это его спасло.

— Если бы я поехал домой, я бы заснул и просто не проснулся, — рассказывает Андрей Курпатов. — Я приехал в больницу, зашел к папе в кабинет и сказал, что что-то со мной не так.

Через два часа Андрей Курпатов уже находился в реанимации. Через 12 часов Андрея Курпатова парализовало. Болезнь со сложным названием полирадикулоневрит Гийена-Барре по типу Ландри с миелическим компонентом — это очень редкое осложнение гриппа, от которого обычно умирают в течение первых двух суток из-за паралича дыхательной мускулатуры.

— Раз в первую ночь не умер, все остальное уже было процессом восстановления. Два года я провел по больницам — восстанавливался от паралича.

В больнице зря времени не терял: принимал своих пациентов, писал на ноутбуке книгу «Счастлив по собственному желанию». А через два года, уже полностью восстановившись, Андрей Курпатов уволился из Вооруженных сил в звании старшего лейтенанта и пошел в комитет здоровья, который и направил его работать в клинику И. П. Павлова.

— А у вас тогда уже появилось право на частную практику?

— Сертификат психотерапевта я получил перед тем, как идти работать, на кафедре психотерапии Военно-медицинской академии. Получил официально. Ну все знали, что я очень хороший специалист. Ко мне подходили и говорили: «Андрюша, у меня свекровь болеет, сделай что-нибудь», — и я, Андрюша, делал. Мне просто не могли не дать сертификат.

В Павловской клинике Андрей Курпатов познакомился со своей будущей женой, Лилией Ким. Она попала в клинику после попытки самоубийства. Вообще, пациентам положено влюбляться в терапевтов — это называется «перенос» и является неотъемлемой частью процесса лечения, — а вот психотерапевтам вступать в романтические отношения с клиентами вовсе не положено. Сам Андрей Курпатов считает, что эти правила устарели.

— У нее даже переноса случиться не успело. Она открыла мою дверь — и все. А я вообще никакого внимания не обратил. Для меня мои пациенты не имеют ни возраста, ни пола. Ну девушка и девушка. Она у меня сорок дней всего лечилась. Потом стала звонить: можно ли она мне компанию составит в книжный магазин? Ну пожалуйста, доктор добрый, составляй. А потом как-то она мне свои рассказы принесла… Ну она просто гений. И тут я понял: да она же еще и красавица! А поженились мы в итоге через два года после того, как она у меня лежала. Мы уже шесть лет вместе. А нашей дочери Соне два года.

Пациентов у Андрея Курпатова всегда было много, в том числе и в Москве. И в какой-то момент в 2003 году московские пациенты свели его с каналом ТНТ, где даже сняли пилотную программу. Параллельно с этим в Санкт-Петербурге открылась «Клиника доктора Курпатова», где, впрочем, работают проверенные Курпатовым специалисты, а сам Курпатов никогда уже там толком не принимал, потому что целиком посвятил себя телевидению.

С ТНТ отношения не сложились: вместо реальных героев они хотели снимать подставных персонажей, но доктор Курпатов не мог «по-настоящему помогать и реагировать» на подсадных. Поэтому вся команда уволилась с ТНТ за неделю до начала съемок. Пошли к продюсеру Андрею Разбашу, который и привел на канал «Домашний».

Разбор полетов

— Вы посмотрите, что он делает! — возмущается Елена Спиркина, кандидат психологических наук, ректор Института практической психологии и психоанализа, член Европейской федерации психоаналитических психотерапевтов. В одной из аудиторий института мы смотрим запись еще не вышедшей в эфир Первого канала программы «Доктор Курпатов». Профессионал оценивает профессионала.

Герой программы — Наталья, она боится ездить в метро с тех пор, как в день теракта на «Автозаводской» случайно осталась дома и не оказалась ровно в это время ровно на этой станции. Доктор Курпатов сначала долго расспрашивает Наталью о том, что она испытывает, когда заходит в метро. Потом спрашивает, что происходило в ее жизни в 2002 году, когда случился теракт и у нее появился этот страх. Потом объясняет, что все это явно следует из ее тяжелой семейной ситуации и необходимости тащить весь быт на себе. Потом говорит, что ей просто надо войти в метро и перестать бояться. Потом идет в метро вместе с ней. В конце программы Наталья говорит, что, кажется, ее проблема решена и она чувствует себя спокойной и больше не боится. Елена Спиркина комментирует все, что делает и говорит на экране Андрей Курпатов.

— Вы видите, что как только он понял, что это приступы панической атаки, он начинает за нее говорить? Он ее только что убедил в том, что она боится инсульта. Он знает, что при приступе панической атаки человек задыхается и ему кажется, что у него будет инсульт.

— А тут, смотрите, у него глаза уже горят, он уже все понял, он ее уже не слушает. Смотрите, как он сидит, он же возбужден. Героиня спокойна, а он возбужден, он уже хочет рассказать ей, что и как.

— Вот, смотрите. Он только что спросил ее, что она почувствовала,когда доктор из скорой помощи сказал ей, что она ничем не больна. Он, может быть, и сам не понимает, но подсознательно он хочет ей сказать: тот доктор не смог вам помочь, я вам помогу. Он самоутверждается за ее счет. Он изначально встает в позицию гуру: он сейчас научит ее, как правильно.

В принципе, Елена Спиркина ничего не имеет против такого рода телевизионных программ, но она настаивает на том, что это должны быть не реальные персонажи, а актеры. Потому что реальный человек, хоть он и принял сознательное решение рассказать о своих проблемах на всю страну, не очень отчетливо представляет, насколько он не защищен в момент сеанса.

— Если бы это были актеры, которые проигрывают реальные истории, это можно было бы показывать. То, что это реальные люди и реальные истории, — это неэтично. Ну вот на самом деле он не спросил и не мог бы на телевидении задать ей вопрос о ее сексуальной жизни. Вполне возможно, что все ее проблемы идут оттуда. Но он не спрашивает ее об этом. Ему вообще не очень важна сама героиня, его интересует его ум. То есть он наслаждается тем, что он такой умный и что он сейчас всем поможет. А люди только и хотят верить в чудо и что раз — и все прошло. На самом деле он, может быть, и может с ней за руку сходить в метро и снять вот этот первичный синдром панической атаки, но от такого рода неврозов лечат минимум за десять сеансов.

По мнению Елены Спиркиной, эта программа никому не может повредить, потому что она просто «бессмысленна». С другой стороны, большинство людей идет к Курпатову за советом, а не за психотерапевтической помощью — потому что это такой «вроде доктор», который обязательно поможет. Который знает, как надо. И это, конечно, успокаивает.

Канал вещания

Программа «Доктор Курпатов» будет выходить пять дней в неделю в 16.20 на Первом канале. Аудитория в этом тайм-слоте — женщины 55 лет и старше.

— Сейчас люди как-то стали более стабильно жить и появилось время задуматься, а хорошо ли мы живем, а счастливы ли мы, — говорит продюсер спецпроектов Первого канала Надежда Дягилева. — Теперь человек хочет разобраться в себе. И не просто выживать, а жить — и жить хорошо. Поэтому эта программа интересна. Потому что это первая программа о том, как жить лучше.

Сложно представить, что человек, задумавшийся о собственном психическом здоровье, начнет со звонка на телевидение. Хотя даже шеф-редактор программы «Доктор Курпатов» Юлия Бредун в свое время снялась в одной из программ на «Домашнем».

— Ну, во-первых, у нас был перебой с героями. А во-вторых, я всю жизнь боялась мышей. А доктор мне все объяснил. Я жила в детстве в коммунальной квартире. И там была старушка омерзительная, которая все время кормила голубей. И почему-то от этого у нас в квартире было очень много мышей. И в ванной общей стояла мышеловка. И однажды я пришла из школы, и никого дома не было, а в ванной была в мышеловке еще живая мышь. Ну вот, а доктор мне эту мышку смешно рисовал, и вообще стало совсем не страшно. Не сказать, что я теперь люблю мышей, но недавно муж подарил мне мягкую игрушку — мышь, и я к ней привыкаю. Доктор он, конечно, потрясающий.

— У него есть дар! — подтверждает продюсер Надежда Дягилева.

— Я не хочу, чтобы из меня делали Кашпировского, — говорит Андрей Курпатов, но его уже никто не слышит. — Я просто хочу показать людям промоверсию психотерапии.

Дорога таланта

Но что делать, если телевидение — это последняя инстанция? Хочет Курпатов становиться Кашпировским или нет, его, в общем, уже никто не спрашивает. Вот, например, Павел Астахов: был обыкновенный профессиональный адвокат, а как заделался телевизионным судьей в программе «Час суда» — немедленно стал поучать подсудимых, буквально объяснять им, что такое хорошо и что такое плохо. И правильно делает: ведь если бы его гости искали юридического совета, они обратились бы в ближайшую консультацию. И гости Андрея Курпатова тоже не случайно не пошли в районную поликлинику. Им нужен Доктор с большой буквы, человек, который все знает, все поймет и все решит.

В программе доктора Курпатова главный герой вовсе не человек с проблемой, а сам Андрей Курпатов. Он говорит вдвое больше самого пациента. Он же главный герой его многочисленных книжек («5 великих тайн мужчины и женщины», «Житейская психология», «Как пережить развод?»). В книге «Как пережить развод?» Андрей Курпатов описывает прием Татьяны, от которой ушел муж:

— И вы говорите, он вам «изменяет»? — спрашиваю я. — Татьяна, вы это так называете — «изменяет»?! У мужчины здесь дети, уход (стирка, уборка, кормежка), деньги на проживание — а там у него женщина, к которой он срывается среди ночи, бежит, бросив все. И давайте подумаем: а какую из этих женщин он любит? Татьяна, вы хотите всеми правдами и неправдами удержать своего мужа. Он ваш мужчина с младых ногтей, с института. Кроме того, он был вашим спасителем: прилетел там Муху-цокотуху вызволять из плена паукообразных технических наук. Я вас спрашиваю, почему он к вам так относится, что вы такого сделали, чтобы заслужить такое к себе отношение? А вы мне отвечаете: «Я плохо выгляжу». Я вам говорю: «Ну так значит, он просто подлец». Унижать и оскорблять мать своих детей только потому, что она стала менее привлекательной, чем была 18 лет назад, это, по-моему, ни в какие ворота. И после всего этого вы спрашиваете меня о том, с помощью каких хитростей вы можете его вернуть.

Может быть, Татьяна почувствовала себя дурой. Зато поняла, что перед ней по-настоящему умный человек. И в этом смысле Андрей Курпатов, безусловно, очень успешный популяризатор.

— Как вы думаете, когда-нибудь, если вам понадобится, вы обратитесь к психотерапевту? — спрашиваю я на прощание у бывшей телепациентки доктора Курпатова Ольги Лосевой.

— Зачем, что вы? Я теперь все понимаю. У меня после встречи с доктором Курпатовым больше нет проблем.