До востребования

Я завидный жених России. Год назад я поспорил со своим другом Гришей Охотиным на бутылку коньяка «Арарат», что мне не слабо напечатать собственную фотографию в женском глянцевом журнале.

Меня сфотографировали, надели одежду «из последних коллекций» и попросили ответить на ряд волнующих вопросов. В февральском номере журнала Cosmopolitan, выходящем тиражом 1 миллион экземпляров, появилась моя фотография в рубрике «Лучшие холостяки России»: с глянцевой полосы на меня смотрел гламурный идиот и как-то глупо улыбался.

Первым пришло письмо от Олеси из Казани. Олеся спрашивала, неужели у журнала Cosmo наконец кончилась фантазия, раз он печатает «на наших любимых страничках невнятные физиономии симулякров». Я ответил, что существую на самом деле, и пожелал удачи в наступившем году.

Маргарита из Берлина оказалась более легкомысленной. Она призналась, что никогда не читала журнал Cosmopolitan и случайно нашла его у подруги своей двоюродной племянницы; что она не считает, что у нас с ней «может что-то получиться», но сейчас ей довольно скучно, и она будет не против, если я расскажу, какой у меня любимый цвет. Я ответил, что еще не определился, и рассказал о том, что у меня тоже есть двоюродная племянница.

Марина из Улан-Удэ начала свое письмо словами «Я милая и наивная девушка», поделилась последними впечатлениями от занятий кикбоксингом и задала вопрос: «Что же все-таки нужно вам, мужчины?» Я ответил, что нам всем необходимо тепло домашнего очага.

Теперь на этот адрес все чаще приходят сообщения с сабжектом «Потрясающий универсальный пульт-гигант» или «Спа-щетка для спины и массаж для головы. He пропустите!»

Недавно пришло письмо с предложением поработать на фейсконтроле в городе Ростове. Чуть раньше на этот адрес написал мой прежний начальник с вопросом, собираюсь ли я выполнять свои рабочие обязательства. Я ответил молчанием на оба письма.

А журнал Cosmopolitan в этом году составил новый список самых завидных женихов, и меня в нем нет: судьба никогда не дает нам второго шанса.

И хотя я зарекся иметь дело с женскими журналами, вопреки здравому смыслу меня опять угораздило залезть на эту территорию: первый весенний номер «Большого города» называется специальным женским и посвящен разнообразным любовным историям. По счастью, они не имеют никакого отношения к 8 Марта.