Изначально event-агентство «Веселое княжество» и марка одежды Xarizmas обещали журналистам «праздник в честь женщин-осужденных». По тюремным правилам заключенным запрещено носить юбки и любую косметику, но в честь Женского дня их решено было накрасить, напудрить и выпустить на подиум в дизайнерской коллекции.
Однако СИЗО на то и СИЗО, что здесь содержат не заключенных, а лишь подследственных. Причем не только женщин, но и мужчин, в основном бывших сотрудников МВД, находящихся под следствием. Поэтому в дефиле приняли участие местные работницы отряда хозяйственного обслуживания, отбывающие свой срок именно в этом СИЗО.
Женщина-охранник, встречающая журналистов, грустно вздыхает и говорит, что из-за чертовой моды с утра еще не пила чаю: «У всех праздник Восьмое марта, а у нас — усиление охраны на всех КПП». На одном из пунктов досмотра на стене висит самодельный плакат в честь гендерных праздников. На ватмане крупно написано «23 Февраля» и «8 Марта», по обе стороны нарисовано по танку: из танка слева милиционеры-мужчины выстреливают огромным тюльпаном, а из танка справа милиционеры-женщины в ответ выстреливают бутылкой шампанского. Подпись внизу: «Редколлегия отдела охраны». Фотографировать запрещено.
Перед дефиле девушек причесывают и накрашивают в местном спортивном зале, на дверях табличка «бэкстейдж», из зала удушливо пахнет лаком для волос. Девушки в зеленом — это модели, их тюремную униформу перешили в платья: с декольте, рукавами-воланами и леопардовыми оторочками на юбках. Прически делают с начесом, глаза красят так, чтобы красоту можно было разглядеть с последних рядов. В зале очень холодно, многие девушки кутаются в толстые форменные ватники. Ведущий тюремного дефиле Сергей Князев периодически повторяет следующий текст: «К сожалению, не всем нашим моделям вынесен уже приговор, поэтому не всех их можно сфотографировать».
Заключенные модели осуждены по разным статьям: кто-то за наркотики, кто-то за кражу, еще одна рассказывает, что подруга взяла на нее кредит и не стала выплачивать, а у нее теперь двухлетний срок по статье «Мошенничество».
— Вам нравится ваше платье?
— Да, очень.
— А у вас, я смотрю, у единственной брючный костюм?
— Нет, это моя обычная форма, я буду участвовать во второй части дефиле, где выходят в вечерних платьях.
— Вы интересуетесь модой, модными журналами?
— Нет. Просто иногда очень хочется одеться понарядней и накраситься, а тут всего этого нельзя.
— Какой у вас тут жизненный распорядок?
— Подъем в 6 утра, отбой в 10 вечера. Я работаю в столовой, готовлю еду.
— Вы любите шить?
— Одежду шить я не умею, но очень люблю рукоделие — мы с девочками вышиваем и валяем из войлока, когда нам родственники материалы нужные присылают.
— А 8 Марта вы любите?
— Обожаю, мой самый любимый праздник. В следующем году уже буду праздновать дома, надеюсь.
Начинается дефиле. В неотапливаемом актовом зале очень холодно, зрители сидят в верхней одежде — заключенные, надзиратели, охрана, подследственные милиционеры. Пятнадцать девушек проходят под бодрую музыку и аплодисменты из одного конца сцены в другой. Ведущий громко кричит: «Ваши эмоции друзья, мне нужны ваши эмоции».
Вокруг на глаза попадаются стенгазеты — со стихами заключенных. Записать и сфотографировать некуда, телефон отобрали на входе и дали взамен кусочек картонки, обмотанной скотчем, на котором написано: «Карточка – заменитель средств мобильной связи», и подпись начальника КПП — «У. Умряшкина».
Одно из четверостиший удается переписать на пресс-релиз «Веселого княжества»:
«Шестой централ — тюрьма моя.
Я не забуду никогда,
Как я заехала сюда,
Каких подруг приобрела».