Сначала было слово. И слово это было grammatica. В переводе с латинского — учение, которое свет. Из средневековой латыни оно попало во французский язык, где поделилось, как клетка, на два самостоятельных понятия: grammaire — все то же обучение и grimoire — колдовская книга, собрание заклинаний. Гримуар так и остался навсегда гримуаром, а grammaire отправилось из Франции в Англию, чтобы там растерять часть букв, но обрести новый смысл. В XII веке grammaire превратилось в английское gramarye, а затем в grammar, сохранив свой первоначальный смысл — обучение, изучение, знание. Так было до тех пор, пока слово не попало к шотландцам, которые то ли имели
1721
Год первого письменного упоминания слова glamour. Аллан Рамзай писал в 1721 году: «Когда дьяволы, колдуны и фокусники обманывают зрение, они, как говорят, набрасывают пелену на глаза зрителя (cast glamour o’er the eyes of the spectator)»
начало XIX века
Вальтер Скотт, певец рыцарских турниров, Робин Гудов и Квентинов Дорвардов, друг детства всякого ребенка из приличной инженерской семьи, вводит шотландское слово glamour в значении «колдовство» в английский литературный язык. Между прочим, Шотландия дала миру одну из самых гламурных королев — Марию Стюарт, которая не только была светской красавицей, но и первой в мире женщиной-гольфисткой. С тех пор гольф — один из самых аристократичных видов спорта (кроме дзюдо и горных лыж, естественно). Что же касается моды, то именно в Шотландии мужчины вопреки мейнстриму носили юбки. И хотя они не преследовали цели эпатировать обывателей, но что-то от нынешних метросексуалов в этом есть.
1830-1845
Выходит «Трактат об элегантной жизни» Бальзака, а через год закончен «Евгений Онегин» — первый русский роман о гламурной жизни. Скучающий светский лев, наивная девушка, восторженный литератор — и все это на фоне модных тусовок того времени. Театры, рестораны, панталоны, фрак, жилет… Разбитые сердца и разочарование в жизни. Это же практически «Про любoff/on» Оксаны Робски, хотя Робски, конечно, не Александр Сергеевич Пушкин. Тем не менее параллели прослеживаются. Гламур — он и в XIX веке гламур, и кто-то должен о нем писать, не дожидаясь, когда на свет появится гений. Через десять лет выходит и первый антигламурный роман — «Герой нашего времени». Печорин брюзжит, как лирические герои Спектра и Минаева, и портит всем жизнь. С этого момента легкое раздражение и сарказм станут фирменной интонацией для всей русской антигламурной литературы, которая, как и в XIX веке, опирается на французские романы.
1930-1940-е
Новая жизнь гламура началась уже в Америке — в 30-е годы XX века. Где еще найдется достойное место для символа волшебства, иллюзорности и вечной привлекательности? В кинематографе и, естественно, в Голливуде. Термин glamour of Hollуwood получил официальный статус, и первая эпоха гламура, каким мы его знаем сейчас, началась. Эпоха кинодив и томных красавцев с подлыми усиками, гангстеров, сухого закона, безумного Говарда Хьюза и джаза. В 1947 году в Великобритании «гламур» входит в список модных слов.
1970-е
Глэм-рок. Дэвид Боуи, Марк Болан, Roxy Music посеяли семена гламура в нашей неритмичной стране. Подпольные любители рок-музыки, завсегдатаи толкучек и обладатели проигрывателя «Радиотехника» вычитали слово glamour чуть позже — в первых отечественных рок-энциклопедиях. Для них символом гламура стал Зигги Стардаст, как для более поздних поколений — Барби или Пэрис Хилтон.
1991
В начале
1994
Журнал Cosmopolitan выходит на русском языке. Первая библия гламура, настоящий глянец без выкроек и полезных советов, как сделать миленькую занавесочку из старого пододеяльника. К черту рукоделие и готовку — только счастье, только радость впереди. Хотя в самом журнале слово «гламур» находится под запретом, чтобы не готовить почву злейшему конкуренту (впрочем, до его выхода на российский рынок еще долгих десять лет). Если после
1997
Термин «гламур» постепенно просачивается в массы. Вот уже народная газета «Аргументы и факты» осторожно пробует его на вкус — еще неловко, слегка оправдываясь. Вот цитата из «Аргументов» того времени: «Среди прекрасной половины наших звезд самой стильной признана Анжелика Варум. У нее есть то, что французы называют «гламур», что на русский переводится (весьма приблизительно) как «шик, элегантность, обаяние» и чему невозможно научиться. На январском «Музыкальном ринге» она за 20 минут успела сменить три туалета, и все три смотрелись шикарно: и костюм с широкими ниспадающими брюками — последний писк сезона, и клеенчатый блузон с прикольными широкими брюками на обручах…»
1998
Татьяна Толстая пишет статью «Я планов наших люблю гламурье» с критикой чистого гламура. Пожалуй, это первая серьезная попытка препарировать надвигающийся новый мир со всеми его пенами для ванны и позитивным восприятием мира. «Гламур — высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин — а тем более гражданка — уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах «для секретарш». В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников. Наконец, нет смерти, в лучшем случае — «неумирающая легенда». Гламурное существо — молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных «друзей», изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим»
август 1998-го
Выходит первый русский номер Vogue — и тут же случается дефолт. Самый главный журнал в жизни любой уважающей себя гламурянки (или гламурицы?) появился в самое неудачное, казалось бы, для этого время. Экономика рухнула, но гламур выстоял. А чего вы хотите — вспомните шотландца МакЛауда. Ведь мы же знаем, что этот гламур неубиваем.
1999
Первый российский экономический форум в Лондоне. Тогда он прошел почти незамеченным. Через несколько лет лондонский форум станет таким же непременным атрибутом светской жизни, как Куршевель и распродажи в Милане. Многим участникам форума теперь уже и лететь никуда не надо, вышел из дома, и вот уже на форуме.
2000
Ксения Собчак. До ее появления в Москве гламур был
зима 2000-2001-го
Куршевель 1850 — это наше все. С этого лыжного сезона это местечко во Французских Альпах окончательно закрепилось за русскими. Девочки пока еще путаются и называют Куршевель Куршавелем, но это скоро проходит. Куршевель — это теперь уже наше все. Место проведения зимних олигархических игр, с которыми может поспорить только экономический форум в Лондоне. Куршевель принято ругать и жаловаться, что туда «понаехали», но продолжать ездить, скрипя зубами и бумажниками. За верховными гламурянами подтянулись низшие существа, но по незнанию и нехватке средств, приехав в вожделенный рай, они обнаруживают, что находятся на совсем другой высоте. Боги
2001
В Москву приезжает Анастасия Волочкова. Светское общество изгоняет ее за излишнюю расторопность, а балетоманы ругают за грузность. За последние годы Анастасия успела получить тумаков от Ксении Собчак, разругаться с руководством Большого театра и стать участником нескольких судебных разбирательств. И при всем этом она сохраняет имидж белого лебедя, гонимого толпой гадких уток и индюков.
август 2002-го
Коста-Смеральда. Если зимой — Куршевель, то летом — Изумрудный берег Сардинии. Желательно остановиться в гостинице Cala di Volpe или в уже легендарной Porto Cervo. В идеале — собственная вилла. В августе
сентябрь 2002-го
Наталья Водянова выходит замуж за английского лорда Джастина Портмана. Водянова — первая русская Золушка международного масштаба. История нескладной высокой девушки, которая торговала фруктами на нижегородском рынке, волею модельных скаутов оказалась в Париже и в конце концов стала супермоделью, тронула миллионы сердец. Свадьба состоялась в Санкт-Петербурге. Петербург же становится городом выездного гламура. Здесь и раньше было принято справлять свадьбы, но теперь питерские тусовки приобрели совершенно иной масштаб. Через два года здесь будет праздновать свадьбу самый гламурный (после президента, конечно) госслужащий — Герман Греф.
2002
Владимир Спектр, “Face Control”. Первый антигламурный роман из жизни столичной тусовки. За ним последовал второй — «Наезд». Спектр, бизнесмен, а ныне владелец магазина модной одежды, получил хорошие отзывы критиков, но не более. Оба романа были замечены, но популярности не снискали. Вот что значит опережать свое время. Еще только зацвел, но не начал плодоносить нежный российский гламур, как уже злым сорняком вымахал антигламур. Впрочем, тогда еще никто не знал, что это именно он. Сорняк просто не заметили, и он тихонько засох. Хотя в романах Спектра есть все то же, что потом появится в «Духless» Минаева: скука, раздражение и полное падение нравов. Те же повороты сюжета, те же пустые и подлые персонажи, мечущиеся по столичным клубам, те же
2002
Модельер Денис Симачев представляет коллекцию, хитом которой стали футболки с изображением президента Путина в обрамлении из роз. Так начинается гламуризация власти. Майки идут нарасхват, несмотря на цену — 200 долларов. В 2006 году Симачев выпустит футболки с портретом Абрамовича, но они будут иметь успех в основном у самого Романа Аркадьевича.
март 2003-го
В журнале «Медведь» выходит интервью с Петром Листерманом, дизайнером олигархической личной жизни. Сам Петр называет себя то дьяволом, то доброй феей, соединяющей красоту и деньги за разумные комиссионные. «За те 20 лет, что я занимаюсь своим делом, я стал самым лучшим в мире. Я — бренд! Я создал марку! Самые крутые, самые богатые люди, которые любят все самое красивое, самое дорогое и хотят повые…ваться, — они все приходят ко мне. Помнишь фильм «Народ против Ларри Флинта»? Где Вуди Харрельсон? Так вот, Вуди — мой приятель, я его с цыпочками знакомил. И Брюс Уиллис — мой кент, и Роберт Де Ниро. Я их знакомил с русскими телочками. На Каннском фестивале мы познакомились. Брюс Уиллис влюбился в одну и денег ей не дал. А я телке запретил ему давать. Брюс обижался: «Петя! Ну что ж ты!» А я ему говорю: «Занеси бабки сперва»
2003
Открывается первый салон Bentley в России. Рядом с «бентли» «мерины» и «бумеры» стоят, потупив фары. Им стыдно за бордовые пиджаки и золотые цепи своих недавних хозяев, за джин с тоником и девиц в сетчатых колготках (возможно, в колготках Glamour), за все те нелепые приметы 90-х, символом которых были они сами. Машины не виноваты, как не виноваты кашемировые пальто, что их полюбили мужчины сомнительной репутации. Мужчины остались те же, как и репутация, но хотя бы машину можно сменить. А при темном прошлом у человека в «бентли» появляется будущее — или хотя бы ему так кажется.
июль 2003-го
Миллиардер Роман Абрамович покупает клуб «Челси». В моду возвращается футбол со всеми сопутствующими явлениями, разве что список фанатов пополнился фамилиями из списка русского «Форбса». Теперь русских можно печатать в европейских
осень 2003-го
Первый сезон сериала «Секс в большом городе» на российском ТВ. Четыре женщины в Нью-Йорке ведут беспорядочную половую жизнь. В остальное время они судачат о моде и мужчинах.
2003
В туалетах модных клубов Москвы и Петербурга появляются стикеры с надписью: «Гламур зае…л»
январь 2004-го
Олег Тиньков организует вечеринку «Куршевель без олигархов» с участием группы «Ленинград», для чего всю группу вывозят на горнолыжный курорт. Первая антигламурная акция совместно с самой антигламурной группой страны повеселила олигархическую публику и вызвала недоумение у зрителей программы «Намедни», в которой был показан сюжет о вечеринке. Саму же «Намедни» смело можно назвать самой гламурной аналитической телепередачей. Впрочем, ее уже нет, а Сергей Шнуров сам ведет на том же НТВ программу о путешествиях. Спустя год на закрытой вечеринке все в том же Куршевеле будет петь Земфира, самая негламурная певица на нашей сцене.
февраль 2004-го
После 43 лет совместной кукольной жизни Барби разводится c Кеном. В мире вечного счастья, казалось бы, наступает кризис. Но нет, Барби открыта для новой любви. И к тому же у нее есть подруги.
март 2004-го
По результатам голосования в интернете Алена Писклова, обычная девушка заурядной внешности, становится претенденткой на роль представительницы России на конкурсе «Мисс Вселенная». В результате спонтанной кампании «Скажи «нет» куклам Барби!»
июнь 2004-го
Сергей Шнуров пишет гимн для «Челси», а Роман Абрамович приплывает на чемпионат мира по футболу на своей огромной яхте, которая не влезла на «парковку» у отеля. Футбольный мир поражен масштабами как яхты, так и российского благосостояния.
июль 2004-го
Николай Смоленский, 24 лет от роду, банкир и сын
осень 2004-го
Первый номер журнала Glamour. Событие знаковое, как установка флага на Луне. Здесь гламур есть! Больше тут и добавить нечего.
2004
Гламурный фашизм родился в «Живом журнале». Автором термина и идеологом гламурного фашизма стал пользователь по имени Шляхтич. Сам он находится в постоянном контакте то ли с инопланетянами, то ли с потусторонними силами, а вот связь с нашей реальностью у него потеряна почти полностью. Судя по каноническим трудам Шляхтича, следует поклоняться Ксении Собчак и нести вздор. Впрочем, это на непосвященный взгляд. Следом за гламурным фашизмом возник
и гламурный марксизм. Его идеология столь же запутанна, а вместо Ксении Собчак — гламурный Ленин. Приверженцы обоих учений оперируют в основном образами, которые, подобно картинкам в глянцевых журналах, воздействуют на глубины сознания, минуя логический аппарат.
январь 2005-го
Куршевельские вечеринки Михаила Прохорова и Martell, которые стали состязанием в фейсконтроле: у Прохорова на входе стоял один из топ-менеджеров «Норильского никеля» Олег Байбаков, а на вечеринке Martell — Паша Фейсконтроль.
январь 2005-го
В Гудермесе Рамзан Кадыров и Ксения Собчак закладывают аквапарк в военно-полевых условиях.
январь 2005-го
“Casual”. Первый роман Оксаны Робски наделал столько шума, сколько не наделал весь Коэльо. Жительница Рублевки написала нехитрую
январь 2005-го
Линор Горалик публикует главы из своей книги «Полая женщина: Мир Барби изнутри и снаружи». Это биография главного символа гламура всех времен и народов. «Тема свадьбы в мире Барби огромна, но при этом к слову «свадьба» активно присоединяется слово «мечта» — Dream Wedding. Постоянно появляющиеся многочисленные вариации Барби в свадебных платьях — одно роскошнее другого — обязательно сопровождаются сообщением, что Барби «вообра-
жает себя невестой». «Каждая девушка мечтает о свадьбе, и Барби не исключение… Когда же наступит счастливый день?» — этой подписью сопровождается демонстрация «сезонных» свадебных платьев для Барби в официальной «Энциклопедии моды Барби», выпущенной издательством Dorling Kindersley в сотрудничестве с производителями куклы»
весна 2005-го
Открывается «Барвиха Luxury Village» — подмосковная деревенька роскоши. Пастораль класса люкс. Это не клубный гламур, это уже гламурище. Бриллианты от Tiffany стоимостью 800 тысяч евро, «ламборгини» и «мазерати» в стеклянных
аквариумах, летние презентации с шампанским и клубникой под пение западных звезд. Для мечтателей сюда ходит бесплатный автобус. Можно доехать и на маршрутке, но здесь редко просят остановиться — пассажиры маршруток о существовании этой деревни даже не подозревают, как будто она для них невидима, так что спрашивать у них, где выходить, бесполезно. Волшебство?
2005
Рустам Тарико проводит вечеринку на 1000 человек у подножия статуи Свободы в честь нового водочного бренда. Икра, пирожки, осетрина, перепелиные яйца и водка-водка-водка.
осень 2005-го
«Моя прекрасная няня». Сериал «Моя прекрасная няня» подарил нам не только женскую модель Карлсона, потому что няня Вика скорее Карлсон, чем Мэри Поппинс, но еще и девиз «Гламурненько!». Девушка из Бирюлево, одержимая шопингом и желанием выйти замуж, по воле сценаристов устраивается няней в дом музыкального продюсера, не женатого, но с детьми. Ее жизнь в доме Шаталина — сплошной праздник, омрачаемый только тем, что до свадьбы придется ждать еще 150 серий, а если руководство компании пожадничает, то и 300. Но с помощью няни Вики гламур дошел до самых окраин, потому что Vogue, может, читают не все, а вот «Няню» точно смотрит вся страна.
октябрь 2005-го
В Москве проходит первая ярмарка миллионеров — Millionaire Fair. Теперь есть где делать покупки — хоть раз в году. Здесь можно купить вещи первой миллионерской необходимости — насыпной остров в Арабских Эмиратах, мобильный телефон
в бриллиантах, золотые ручки, позолоченные соски, лошадку ахалтекинской породы, спортивное авто и соболью шубу. Но для непосвященных это прежде всего собрание редких артефактов нашего времени, нечто вроде сокровищ из гробницы Тутанхамона. Назначение многих предметов уже сейчас является загадкой. Но может быть, после нас только и останется, что остов Bugatti Veyron.
декабрь 2005-го
На новогодней вечеринке Тельмана Исмаилова в ресторане «Прага» поют Робби Уильямс, Мэрайя Кэрри и Рики Мартин. Приглашать на домашний праздник звезду первой величины становится делом вполне себе заурядным. Немногим позже в загородном доме недалеко от Москвы будет петь Мадонна, а на юбилей Исмаилова в 2006 году его сыновья подарят ему выступление Дженнифер Лопес. Самая гламурная певица в мире (не считая Пэрис Хилтон) будет петь для владельца ресторанов, вещевых рынков и золоченого частного самолета.
март 2006-го
Роман Сергея Минаева «Духless». Ирония судьбы: «Духless» вдруг начинает пользоваться неслыханной популярностью, хотя по литературным качествам уступает и книгам Спектра, и романам Робски. К тому же гламур Оксаны Робски и антигламур Сергея Минаева находятся на разных уровнях иерархической пирамиды. Персонажи Робски, бизнесмены и их жены, живут на Рублевке и оперируют миллионами, персонажи Минаева — менеджеры и завсегдатаи клубов. Пятидесяти тысяч долларов, которые теряет герой Минаева, девушкам Робски хватило бы на два похода в ЦУМ. Зато Сергей Минаев теперь стал неотъемлемой частью той тусовки, которую так яростно изобличал. «Да, отольются тусовочной Москве ее «тодсы», «прады», «гламуры» и «галереи». А потом, потом вся эта мерзость опарышами поползет в регионы, о судьбе которых они сейчас говорят с таким пафосом. Доесть разлагающийся труп России. Хотя, конечно, все это мои фантазии и революции закончатся, так и не начавшись, как только появится первый
апрель 2006-го
Выходит роман «Уволена,блин» Натальи Маркович. Книга имеет второе название — “Antica-sual”. Ничего нового этот роман в историю гламура не внес, зато намекнул,что Робски не просто написала роман, а создала литературный не жанр, но тренд — casual glamour. За Маркович последует целый женский батальон бытописательниц гламурного,антигламурного и окологламурного толка. Если до того на книжном рынке царил иронический детектив,то теперь его стал теснить повседневный гламур.
июнь 2006-го
Ксения Собчак учреждает молодежное движение «Все свободны». Движение не политическое, а «во имя добра». Молодежь вступала охотно, тем более что членам были обещаны
июнь 2006-го
Издательство «Европа» выпускает книгу «Гламурный фашизм». Предисловие к этому изданию пишет лидер молодежного движения «Наши» Василий Якименко. К первичному движению этот сборник не имеет никакого отношения. Авторы
июль 2006-го
Поэт Лев Рубинштейн в передаче «Школа злословия» называет гламур официальной идеологией современного общества, а глянцевые журналы — его печатным рупором.
июль 2006-го
Служители гламура охотно поддерживают эту идею Рубинштейна. Но если Льва Семеновича эта мысль скорее печалила, то главного редактора GQ Николая Ускова она явно радует. В июле выходит его статья «Суверенный гламур»:
«Но я позволил себе сформулировать главный тезис выступления еще радикальнее: гламур за последние пару лет стал идеологией правящего класса России, который давно проклял малиновый пиджак, обрел известную утонченность и научился скептически морщится на шампанское, если это не Dom P?rignon 1998 года. Модель гламурного образа жизни востребована элитой прежде всего как способ обрести респектабельность, неважно, в глазах Запада или местного бомонда.
2006
Запускаются
октябрь 2006-го
Книгоиздательства открывают нехитрый секрету спеха: в названии книги должно содержаться слово «гламур». Вот книжные новинки этого года: Анна Данилова «Гламурная невинность»,АннаГрайфендер «Гламурная жизнь», Денис Полесский «Гламурные подонки», Женя Гламурная «ШИКанутые девочки», Кристин Гор «Сенатский гламур», Наталья Кочелаева «Дети гламура», Алена Любимова «Вокруг да около гламура», Арина Ларина «Кастинг в гламурную жизнь» и так далее.
ноябрь 2006-го
Выходит роман Виктора Пелевина “Empire “V”. Пелерин называет гламур и дискурс основами мироздания и дает объяснение обоих явлений с позиций философии. А всякое объяснение разрушает волшебство.Объясненное чудо уже не чудо — это фокус. Вместо чар — сложные механизмы,вместо тонких материй — ящики с двойным дном. Хотя главный секрет так и не раскрыт: если дискурс придумал Павловский, а он много чего придумал (парадигму,например),о кто же придумал гламур?
«— Гламур — это секс,выраженный через деньги,-сказал левый динамик.— Или,если угодно,деньги,выраженные через секс.
— А дискурс,— отозвался правый динамик, — это сублимация гламура. Знаешь,что такое сублимация?
Я отрицательно покачал головой.
— Тогда,— продолжал левый динамик,— скажем так: дискурс — это секс, которого не хватает, выраженный через деньги, которых нет.
— В предельном случае секс может быть выведен за скобки гламурного уравнения, — сказал правый динамик. — Деньги, выраженные через секс, можно представить как деньги, выраженные через секс, выраженный через деньги,то есть деньги, выраженныечерез деньги. То же самое относится и к дискурсу, только с поправкой на мнимость.
— Дискурс — это мерцающая игра бессодержательных смыслов, которые получаются из гламура при его долгом томлении на огне черной зависти, — сказал левый динамик.
— А гламур, — сказал правый, — это переливающаяся игра беспредметных образов, которые получаются из дискурса при его выпаривании на огне сексуального возбуждения.
— Гламур и дискурс соотносятся как инь и ян,— сказал левый.
— Дискурс обрамляет гламур и служит для него
— А гламур вдыхает в дискурс жизненную силу и недает ему усохнуть,— добавил левый.
— Думай об этом так,— сказал правый,— гламур — это дискурс тела…
— А дискурс,— отозвался левый,— это гламур духа.
— На стыке этих понятий возникает вся современная культура, — сказал правый»