Девичья память

Иллюстрация: Pietari Posti

На «Белорусской»-кольцевой подслушала разговор. Один молодой человек в кожаной куртке из «Снежной королевы» говорил другому, что теперь все телефонные разговоры записываются. И по мобильным, и по городским. Потом эти разговоры прослушивает компьютерная система, а затем они не стираются вовсе, а хранятся в какой-то огромной памяти долгие-долгие годы. И вообще это очень хорошо, потому что благодаря этому легче ловить преступников.

Вообще-то, про это разговаривают уже давно. В метро, по крайней мере, я уже несколько раз такую версию слышала. У меня вообще, честно говоря, есть довольно стыдная привычка прислушиваться, что говорят соседи по вагону или посетители кафе за соседним столиком. Сделать с ней ничего невозможно — уши сами на нужную частоту настраиваются. Я все слышу даже тогда, когда люди замечают, что их подслушивают, строго поднимают брови и понижают голос. Не хочу, но слышу. Пониженный голос даже легче подслушивается.

Раньше в записанные телефонные разговоры как-то не верилось. Как в детстве невозможно, просто немыслимо было представить, чтобы мама в мое отсутствие зашла в комнату и стала в секретере тетрадки перекладывать. Моя мама так не делает, и вообще мир устроен по-другому. А теперь вдруг эта версия мальчиков в кожаных куртках совсем не вызывает сомнений. Почему — непонятно. Возможно, просто воздух в городе поменялся.

Это очень смешно проявляется буквально во всем. Например, одна моя подруга неожиданно впала в паранойю и попросила мужчину, с которым встречается уже второй год, стереть все сообщения, которые она ему отправляла. Сами понимаете, когда даже у вполне себе взрослых людей роман, они друг другу иногда пишут довольно интимные SMS. Особенно первое время — когда не думаешь о подслушивающих устройствах, а просто светишься от счастья.

Словом, подруга моя тоже ему там что-то такое отправляла — то порнографическое, то нежное, то смешное. А молодой человек складывал самые удачные послания в папку «Сохраненные» или как там это называется. И вот ей почему-то именно сейчас больше всего на свете захотелось, чтобы он все это стер. Не потому, что она боится, что ее засмеет компьютерная система проверки записанных разговоров. И не потому, что перестала доверять, — вроде бы не перестала. И не потому, что разлюбила, — не разлюбила. Просто ей стало очень неуютно, а стереть сама, пока он в субботу до обеда спит, она не может. Потому что в принципе не может распоряжаться чужими вещами. Мама так научила.

А мужчина не хочет ничего стирать — ему интересно. К тому же, я думаю, он боится все забыть. У мужчин же вообще с памятью плохо. Особенно в плане романтических SMS, годовщины первого секса и занимательной географии. Бывают, конечно, исключения, но одно на миллион, не чаще.

Вот женщина проезжает на машине переулок, в котором снимала квартиру, когда все началось, и у нее сердце сжимается. А мужчина едет по тому же самому переулку и внимательно смотрит, убрали с дороги «лежачего полицейского» или нет. А если убрали, надо немедленно дать по газам. Потому что у новой машины полный привод, объем движка 4 л, а в переулке как раз нет ни одного автомобиля и можно разогнаться.

Женщины же вообще все отлично помнят. И не только про нынешний роман, но и про все предыдущие. Женщине, может быть, и хотелось бы много чего из головы выкинуть, но не получается. Память усилиям воли не поддается. Как говорила в интервью журналу Black Tail девушка со сценическим псевдонимом Miss Jamaica: «Я помню все. Абсолютно все. Так, как будто мне показывают картинку на потолке. Я помню даже то, что случилось еще в 1974 году!» Это она, вообще-то, объясняла, почему не смотрит порнографические фильмы с собственным участием. Но, я думаю, память у всех женщин устроена приблизительно одинаково вне зависимости от рода деятельности. Кстати, судя по всему, Miss Jamaica в 1974 году еще не родилась. Это она просто для особой убедительности так говорит.

Я, правда, не знаю, мучают ли мисс Джамайку какие-нибудь воспоминания. Может быть, и нет. Вообще, наверное, справедливо говорят, что любые воспоминания со временем становятся хорошими. Но вот сколько должно пройти времени после этого, не очень понятно. Как минимум, наверное, года три, а лучше — лет пятнадцать, для надежности. А пока пятнадцать лет не прошло, одна моя подруга впадает в тоскливое настроение, когда ей на дороге встречаются автомобили с номером 998. Другая не ходит в ресторан «Вертинский», в частности, и вообще от китайской еды отказывается, даже в Лондоне. Еще одна перестала выписывать журнал «Иностранная литература». Другая принципиально не проезжает никогда Фрунзенскую набережную. Потому что, если попасть на Фрунзенскую, — все, день потерян, можно сразу ехать домой, набирать ванну и в этой ванне целый день отмокать — пока энергетические потоки на место встанут.

Что уж говорить про песни по радио; радио вообще в состоянии испортить день любой девушке. Или, наоборот, — обрадовать и поднять настроение. Ведь не все же воспоминания мучительные, только некоторые. А та моя знакомая, что стала бояться SMS, придумала отличный способ. Она купила своему мужчине в подарок новый телефон, с помощью которого можно еще и электронную почту проверять. А прежний забрала себе и спрятала в чемодан, где у нее хранятся старые письма и одна роза, засушенная в 1974 году.