День Победы — взгляд со стороны

Каждый год в начале мая в Москву возвращаются одни и те же признаки хронического заболевания. Их легко узнать — сыпь красных флагов и георгиевских ленточек и невероятная патриотическая горячка. На улице висят громадные плакаты с красными звездами, фотографии стариков с медалями и детей-солдат. В публичных местах динамики транслируют марши. Армия готовится к ежегодному параду, репетирую проезд танков, и в этом году их снова станет немного больше, чем в прошлом. Каждый раз День Победы служит предлогом непомерной демонстрации патриотизма и агрессивной гордости, а также возможностью показать остальному миру всю свою военную мощь.

Как должен чувствовать себя я, человек с Запада, перед всеми проплывающими мимо меня пушками? Восхищение? Испуг? Зависть? Предполагается ли, что, вернувшись домой, я должен наказать моему правительству никогда не восставать против такой великой державы? Я чувствую лишь грусть и недоумение. Зачем портить танками начало лета? Для чего раз в год нужно вытаскивать все свое оружие?

На плакатах написано: «Никто не забыт. Ничто не забыто». Вторая мировая война опустошила Россию так, как мы на Западе даже не можем представить. В каждой деревне — свой Орадур, в каждом городе — свой Вель д’Ив, каждый день — «День Д». Нанесенные раны громадны, как и моральная травма народа, принесшего такие огромные жертвы и до сих пор страдающего от недостатка благодарности остального мира. Может, «Никто не забыт. Ничто не забыто» — это способ сказать, что все остальные забыли, что они должны России и русским? Но сама идея перевернуть эту страницу истории даже не рассматривается, как если бы это было предательством всех двадцати миллионов людей, погибших на войне, которым мы все обязаны нашей свободой.

Этот тяжелейший груз передается от одного поколения к другому и никак не уменьшается, как наследственная рана, неизлеченное прошлое, которое и сегодня диктует стране ее представление о настоящем. «Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых», — говорил Карл Маркс. Какая ирония в том, что его пророчество реализуется именно в той стране, которая больше полувека следовала его заветам... Бедная Россия! Побежденная собственной победой, заточенная в клетке настолько тяжкого прошлого, которое не дает спокойно думать о настоящем и будущем.

Наверно, во Франции мы впали в обратную крайность — 8 мая у нас нет ленточек, нет медалей, нет плакатов и нет оркестров: просто выходной день, хороший повод устроить пикник. Самое большее, если успеть встать пораньше, можно посмотреть парад на Елисейских Полях по телевизору: это весело, к тому же часто приезжают интересные гости. Несколько лет назад на парад были приглашены немецкие войска как символ прощения и дружбы. Кроме несколько экстремистов, никто против этого не возражал.

Мы тоже не забудем; но мы простили и можем теперь двигаться вперед. Пора уже начать праздновать без слез на глазах — это, по-моему, последняя и самая красивая почесть тем, которые 70 лет назад отдали свою жизнь за нашу свободу.