Есть у меня товарищ Игорь Владимирович Кологривов. Работает он психиатром-геронтологом, то есть заботится о душевном здоровье впавших в маразм старушек. Однако несмотря на серьезность выбранной профессии и на то, что вот уже лет пять как Игорь Владимирович является без пяти минут доктором наук, друзья зовут его Колупнем. Тут необходимо некоторое пояснение этимологического характера. Дело в том, что в юности Игорь Владимирович был густо покрыт восхитительными веснушками, за что обожающие однокурсницы прозвали его Конопушей. По мере взросления Конопуша превратился в Колопушу, затем в Колупешу, Колупеню, Колопуню и наконец в обстоятельного и серьезного Колупня.
Одной из особенностей характера Колупня было похвальное стремление никому ни в чем не уступать. В то время мы вместе ходили в походы, и если кто-то неудачно падал на рыбалке в воду (а случалось это нередко), Колупень немедленно рассказывал историю, как он – вот только что – мыл котелок и тоже налил себе воды в сапог. Если же у товарищей появлялась какая-нибудь замечательная или просто полезная вещь, Колупень тут же приобретал аналогичную или даже еще лучшую.
В 1991 году я недолго работал в США с ветеранами вьетнамской войны, и один из них, Майкл Си (Майк, я тебя не забыл! – П.К.), подарил мне штык-нож, которым, по рассказам, убил двух вьетконговцев. Нож был огромный, страшный, в черных кожаных ножнах, да еще и сопровождался историей о мертвых партизанах. В общем, предмет гордости. В ответ на это у Колупня появилась швейцарская ложка, о которой, собственно, и речь.
Ложка была круглая, вместительная, удобно влезала в рот, а ее оловянная ручка заканчивалась фигурками обнявшихся мужчин в нарядной военной одежде. Но главное достоинство чудо-ложки состояло в том, что ее не нужно было мыть. Подаривший ее Колупню владелец престарелой родственницы объяснил, что ложка офицерская, а потому покрыта особенным сплавом, самостоятельно очищающим ее от грязи и объедков. Только представьте: самомоющаяся ложка! Наследница былинной скатерти-самобранки, самоходной печи, Курицы Рябы, Щуки, Рыбки и импортной посудомоечной машины.
Колупень ложкой гордился, поэтому никогда не мыл, а после завтрака демонстративно оставлял грязной там, где ел. И каждый раз к обеду ложка сама собою очищалась до блеска.
С ложкой Колупень не расставался, возил ее во все походы, и скоро о чуде из страны «Альпенгольд» уже знали проводники поездов, школьники на каникулах, торговки семечками, грибники, рыбаки, шабашники, шахтеры и пограничники. Слава ложки росла, а вместе с ней росла и жаба товарищей, не имевших такой прекрасной вещи.
В конце концов мы не выдержали и решили феномен разоблачить. Для этого вымазанную после завтрака кашей со сгущенкой ложку подвесили к дереву. Вначале не происходило ничего, затем на объекте наблюдения появился крупный черный муравей, рядом с которым тут же пристроились синяя навозная муха и несколько рыжих муравьев поменьше, за ними прибыли еще несколько мух и неизвестное существо с длинными, как у паука, ножками. Вскоре ложка была густо облеплена насекомыми, а синяя муха нагадила оловянному мужчине на шляпу. Четверть часа спустя с объедками было покончено.
Такова история необыкновенной ложки Колупня. Закончить же хочется на оптимистической ноте. Да, чудо-ложки больше нет. Но сколько еще осталось других великих русских романтических ценностей, таких как научный коммунизм, финансовая пирамида, ВВП, «Тайд», доктор Майоров и даже футбольная команда «Челси»... Не пропадем! Не можем пропасть...