Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
«В целях вашей безопасности просим вас выключить мобильные телефоны и не использовать их в течение всего полета. Спасибо».
Раньше я никогда не реагировал на подобные объявления. Однако в этот раз со мной летели жена, сын и мама. Наверное, поэтому рука как-то сама дисциплинированно залезла в рюкзак, вытащила оттуда телефон и выключила его.
Через три с половиной часа мы благополучно приземлились. В аэропорту я услышал, как кто-то говорит с Москвой. И тоже включил телефон.
Телефон попросил меня ввести ПИН-код. Я, конечно же, его помнил: 9195. Однако ожидаемого результата не произошло. «Неверный PIN. Введите PIN еще раз», — ответил телефон. Я был уверен в своей правоте. Я не сомневался, что точно помню нужную комбинацию цифр. Наверное, я просто нажал не на ту кнопку. Поэтому я смело повторил: 9195. «Неверный PIN. Введите PIN еще раз».
Тут я почувствовал легкое волнение: третий неправильный ввод будет последним. Замешательство прошло через несколько секунд. Я понял, что просто перепутал комбинацию. И смело набрал: 1959.
Телефон пикнул, подумал и ответил: «SIM-карта заблокирована. Для разблокирования SIM-карты введите PAK-код». О том, что существует такая штука, я уже успел забыть. Первый и последний раз мне рассказывал о нем продавец магазина сотовых телефонов году в 99-м, когда я покупал свой первый мобильный. Продавец, думаю, говорил так: «Забудешь ПИН-код, карточка заблокируется. Чтобы ее разблокировать, нужно ввести ПАК-код. Так что не потеряй его. Храни где-нибудь в надежном месте дома. Или, если хочешь, просто убери ПИН-код. На любом телефоне можно сделать так, чтобы он у тебя никогда ничего не спрашивал». Шли годы. Я сменил шесть телефонов и три SIM-карты. Почему-то мне никогда не приходила в голову мысль отключить запрос ПИН-кода.
Сначала я радовался.Думал, что наконец-то по-настоящему отдохну. Ведь никто не будет приглашать меня на ланч в районе Пушкинской площади, пока я ужинаю на площади Сан-Марко. Мне никому не придется объяснять, что «я в отпуске и поэтому перезвоните через неделю».
Счастье длилось несколько дней. Телефон молчал, я блаженствовал. До того утра, пока не подошел к банкомату. Достал ту карточку, на которую специально перевел деньги в евро, и понял, что не помню ПИН-код. То есть у меня голове была какая-то комбинация. Из двоек, четверок и восьмерок. Точнее вспомнить не получалось.
Я не испугался. Такое со мной бывает. Я даже думаю, что есть такая болезнь — пинкодофобия. Просто врачи еще не научились ее диагностировать и называют по старинке склерозом. Пинкодофобией страдают люди вроде меня. Те, кто ненавидит ПИН-коды, потому что все время их забывает. Конечно, ПИН-код карточки, которую я держал в руках и боялся сунуть в банкомат, был у меня записан. В телефоне. Который заблокирован.
Настроение испортилось. Я держал на ладони потухший телефон и потухшим взглядом смотрел на его темный экран. Где-то внутри этой штуковины хранились все ключи от моей жизни:
ПИН-код зарплатной карточки,
код доступа к интернет-банкингу этой карточки,
ПИН-код карточки банка, где я взял кредит на машину,
ПИН-код карточки банка, где я взял кредит на квартиру,
ПИН-код карточки жены — на всякий случай,
пароль на компьютер, который стоит у меня на работе, в котором хранится пароль от электронной почты, который не такой же, как пароль для входа в компьютер,
код нашего подъезда,
код нашей сигнализации в квартире.
Я отошел от банкомата. На ум почему-то пришло видение из сказки про Буратино. Буратино сажает свои монеты. Они вырастают в деревья, у которых несмотря на происки врагов вместо листьев — действительно деньги. Буратино радуется, пытается сорвать хоть один листок-монетку, а ему компьютерный голос из под земли говорит:
— Назови девичью фамилию матери.
Буратино мнется, говорит на всякий случай «Карло», но это, естественно, не срабатывает.
Когда Буратино произносит «Карло» в третий раз, его хватает Карабас-Барабас и рычит в ухо:
— Дурак ты, Буратино! Пусть «дурак» будет твоим кодовым словом на всю жизнь. Заруби его себе на носу. Только потом береги нос, чтоб не забыть кодовое слово.
Остаток дней в отпуске я старался везде платить имеющимися у меня карточками. Даже сигареты я покупал в больших магазинах. Я берег наличность как мог. Потому что взять ее больше было неоткуда.
Пароль с телефона я в конце концов снял. ПИН-коды записал на бумажке, которую спрятал в надежном месте и, конечно, больше уже не мог найти. Тогда я стал умнее и послал себе все свои тайные числа по электронной почте. Если забуду, как в нее входить, почта спросит, как зовут мою жену. Тут уж я как-нибудь разберусь.
