Сразу перечислю все (из услышанного и увиденного), что способно вызвать хотя бы мимолетную усмешку. Потому что в дальнейшем я предполагаю соответствовать задаче честного бытописателя серьезность и только серьезность.
Итак. Услуги, предоставляемые гостиницей: «Бесплатная неохраняемая стоянка». И еще: «В номерах нашей гостиницы присутствует полный санитарный узел, в ВИП-номере установлены джакузи с электромотором». К джакузи администрация обращается на «вы».
В одном из приличных отелей обнаружился следующий пункт в инструкции: «Неоплаченные дети до 10 лет обеспечиваются на ресепшене бесплатными раскладушками в номер».
Из меню: «Пельмени варено-жареные с зеленым маслицем». Хотя после блюда «Плов узбекский из макарон со свининой», которое я однажды обнаружила в гостинице города Темрюк, меня мало что может удивить.
КОМНАТА ПЕРВАЯ
Место действия: гостиница «Золотой колос», седьмой корпус, четвертый и пятый этажи. Именно на этих этажах расположен мини-отель с почасовой оплатой «Погости.Ру». Один час пребывания в мини-отеле стоит 450 р. Ночь в номере премиум 2000 р. В номере люкс 3400 р.
Комната мне досталась замечательная. Маленькая, жаркая. Напротив кровати зеркало. Занавески и покрывало на кровати из веселенького кретончика. Окошко выходит в темный сквер: снег, деревья, желтые окна соседнего корпуса. Домашний, трогательный вид. На телевизоре стоит маленькая елочка. А на елочке ангелочек. Горничная пожаловалась: одну елочку уже украли. Окно из детства: высокое, старое, покрашенное белой масляной краской в несколько слоев, с тугой форточкой. Гостиница построена в 1954 году. Покой и умиление.
Между тем этот мини-отель центр московского адюльтера. Средоточие невеликого греха. Дом свиданий. Мне хотелось бы, чтобы вы увидели эту комнату, как увидела ее я, почувствовали эманацию места. Все очень прилично. Как прилична и маленькая офисная измена. На столе недорогая посуда из IKEA, такая же как на любой учрежденческой кухне. Имеется маленький музыкальный центр. Диски можно приносить с собой, а можно взять напрокат у администратора. Эта услуга появилась в гостинице недавно нынешней осенью.
В гостиничном чате (есть, есть такой, и преинтересный) постоянные гости просили и даже требовали поставить в номера «музыку». И вот почему «очень хорошая слышимость». Подтверждаю: слышимость замечательная. Теперь я знаю, под какие напевы предпочитают предаваться страсти столичные менеджеры. И Rammstein это еще не самое худшее.
Но ведь и музыка не спасает. Она, так сказать, составляет фон. И вот сижу я на кровати и слушаю со всех сторон девичьи вопли. Нет, конечно, есть страстные натуры. Но есть и общее правило, одно из первых в великой устной книге «Как быстрее выйти замуж»: девушка до замужества должна сочувственно относиться к мужским усилиям.
В эту гостиницу приходят люди не бездомные, а стесненные в свободе: молодые пары, не имеющие своего жилья, взрослые филистеры, склонные к супружеской измене. В любом из перечисленных случаев девицы не имеют права расслабляться они должны ежесекундно подтверждать свою женственность. Между тем постоянные волнующие звуки сообщают гостинице еще и атмосферу сообщничества,
Важное для атмосферы мини-отеля место коридор. Старомодная ковровая дорожка, красная с зелеными полосами. В гостинице с почасовой оплатой, естественно, номера убирают после каждого посещения. Поэтому в коридоре всегда стоят две-три тележки с моющими средствами и пара желтых пластиковых мешков со скомканным постельным бельем. Мини-отель как бы доказывает свою добропорядочность. Греху противостоит идея очищения. Оттого что горничных много (и работы много), они чувствуют себя честными домашними хозяйками этого заведения. Деловиты, нелюбопытны к гостям, зато заняты собой и друг другом. Вот одна из горничных кричит товарке через весь коридор: «Валь, а Валь!» «Что?» «Да ты, что ль, ездила к своим?» «Когда?» «На той неделе!» «Нет!» «А я думала, ездила!» «Не, я колготки отправила. И чайник со шнуром. А так не ездила». «А я думала, ездила!» Над обманом, страстью, криком, любовью нависает стерильным облаком правильная, провинциальная, мещанская жизнь.
«Правильная» жизнь доступна и гостям. Многие дамы приходят с магазинными пакетами, приносят жареных кур, пиццу, термосы. Когда я устраивалась в гостиницу, передо мной стояла скромная юная пара, а из сумки у юноши торчал кассетный видеомагнитофон. Нехорошо подумала я о них. Вспомнила о недорогой немецкой порнографии. И что же? Прохожу я мимо номера, доставшегося видеоманам, и слышу марш Мендельсона. Второй раз прохожу то же самое. Ну, думаю, извращенцы. Пошла к администратору, позволила себе неловко пошутить. А администратор сухо мне говорит: «Молодые люди сняли у нас номер, дабы отпраздновать годовщину свадьбы. Специально звонили узнать, могут ли они посмотреть в номере свой свадебный ролик. Живут с родителями и потому сделали себе такой подарок ночь в мини-отеле». Господи, царю небесный! И в гостиничном чате много записей, свидетельствующих о добропорядочных намерениях клиентов. «Хочу сделать любимому мужу подарок на день рождения романтический вечер в номере с джакузи! Спасибо за то, что вы есть». Все мы знаем нехитрую американскую традицию проводить первую брачную ночь в отеле. Если пара небогата, то сойдет даже мотель. В каждой захолустной гостинице есть «свадебный номер».
КОМНАТА ВТОРАЯ
Место действия: гостиница «Севастополь». Двухместный номер. 1300 р. в сутки или 1000 за ночь.
Комната мне досталась замечательная. Две кровати под жесткими солдатскими одеялами. Стол и тумбочка. Чучело телевизора (отсутствовал электрический шнур). На двери сварная цепочка.
Тут я задумалась о том, что такое гостиница вообще. Эта мебель сделана не для людей. Она сделана «для гостей». Много лет в нашей стране работали фабрики казенной мебели, и эта гостиница одна из последних, пробавляющихся этой особенной продукцией. Американский писатель О. Генри любил сочинять рассказы о дешевых отелях и меблированных комнатах. Он писал о том, что старые комнаты сохраняют следы людей, останавливающихся в них. Аромат духов, шпилька, запонка. Советская гостиница не знает, что такое сентиментальность. Как повелось уносить из номера самую мелочь, оставшуюся от иностранцев, забирать себе любую пустяковину, так и продолжилось хоть и живут в номерах жалкие русские гости, а даже запах честная горничная унесет с собой.
Кстати, о запахе. В номерах гостиницы «Севастополь» складируются афганские товары ковры, кожаные куртки. Я всегда думала, что гостиничный гость покупает покой, одиночество. Есть такая прелесть заселения, когда заходишь в номер и чувствуешь себя свободным от обязательств.Ты заплатил за право остаться в одиночестве. Но, возможно, существуют и такие гостиничные жители, которые покупают приключения, числят себя завоевателями новых территорий. Весь четырнадцатый этаж гостиницы «Севастополь» заселен именно такими гаерами. В Москве проходит чемпионат по вольной борьбе. Собрались спортсмены со всего СНГ! Маленькие плечистые люди в белых носках бродят по коридорам.Утром олимпийцы хмуро сидели в холле гостиницы, одетые в пестрые китайские спортивные костюмы, зато вечером гулял по рекреациям гулкий девичий смех.
Коридорная служительница Анна Викторовна выглядела усталой и равнодушной как если бы постоянный гостиничный блуд был для нее личной обидой. Как будто именно ей изменяли, недодавали внимания, чувства. И ведь другое дело афганцы! Анна Викторовна так говорит об афганцах (первый корпус гостиницы «Севастополь» практически превращен в афганский торговый центр): «Зря вы их боитесь! Они сами вас боятся!»
КОМНАТА ТРЕТЬЯ
Место действия: гостиница «Измайлово», корпус «Гамма». Самый дешевый номер стоит 2200 р. в сутки.
Не хочу показаться Мафусаилом, но я помню, как строилась гостиница «Измайлово». Строилась она к Олимпиаде 1980 года. Все жители района в тот год ходили белые от цементной пыли, но отдавали дань архитектурной прелести комплекса. Тогда четыре гостиничные башни считались красивыми уж получше арбатских.
Комната мне досталась замечательная. Причем досталась совершенно случайно, ведь по всем гостиничным телефонам нам сказали, что номеров нет. Однако меж башен гуляла дама, бормоча: «Заселение, кому нужно заселение » и мы оказались в номере, захваченные вихрем частного мздоимства. Деньги достались «коридорному менеджеру» молодящейся блондинке Инессе. Блондинка отобрала паспорта и посмотрела на нас строгим немигающим взглядом.
Гостиница содержится в образцовом порядке. До сих пор действует запасная лестница, бельепровод, технические этажи. Главный инженер гостиницы хорошо одетый, важный человек. Охранники статные, с зычными голосами. Мне надолго запомнится ликующий крик охранника из корпуса «Гамма». В серебряный свежеотремонтированный холл входит пара посольского вида. Величественная антрацитовая дама в пестром тюрбане и шубе, накинутой на саронг. Ее великолепный спутник свирепый могущественный африканец в прекрасном костюме. Идут в китайский ресторан. Охранник, подскакивая к чете, заранее складывает ладонь ложечкой и кричит: «Плиз, на елеватор!»
Основные клиенты гостиницы вовсе не посольские люди, а командированные. Татьяна, «коридорный менеджер»
КОМНАТА ЧЕТВЕРТАЯ
Место действия: частный отель «Шерстон», бывшая гостиница «Восток». Одна из самый дешевых гостиниц Москвы. Номер премиум с надбавкой за бронирование стоит 1600 р. в сутки. Знаете чем, кроме названия, знаменит прекрасный «Шерстон»? Четырехместными номерами с двухъярусными кроватями. Гостиница расположена между станциями метро «Петровско-Разумовская» и «Владыкино», рядом с железнодорожным мостом. Днем и ночью мигают семафоры волшебными лиловыми огнями, стучат поезда. И такой в этом уют для бедного путешественника.
Моя комната оказалась замечательной. Красный облезлый диван с атласной покрывалкой, кровать, накрытая тканым зелененьким одеялом, стул неизвестной масти. Над кроватью бра. Фотокорреспондент Антон, увидев номер, сказал: «Я попал на двадцать лет назад». А я подумала: «Или на десять тысяч километров вперед». На восток. Наш номер был абсолютно похож на номер любой провинциальной гостиницы. Как будто портал в Россию. Как если бы вся страна была связана такими номерами: входишь в Москве, потом открываешь дверь и оказываешься в Екатеринбурге, в Воркуте, в Кинешме. Коридоры, разумеется, оказались со старомодными дорожками красными с зелеными полосами. Прогулка по коридору обогатила вашего автора прекрасной бесполезной информацией. (Информация только тогда и прекрасна, когда бесполезна.)
Дверь соседнего номера приоткрыта (накурено, жарко), а в щель засунут стоптанный сапог чтоб не закрывалась. И такой этот сапог был литературный, и такие доносились взволнованные голоса. Подслушала, конечно. Очевидно, в номере принимали гостей. Он и она, немолодая супружеская пара, выпивали с друзьями. Гости одновозрастная чета.
Он: Предложили котелок чая с травами.
Она: Чай с травами заварили в котелке.
Он: Хлебнул голый спирт кипяченый.
Она: Мы хлебнули ну живой спирт!
Он: Дай расскажу.
Она: Да рассказывай!
Гость: А у меня было такое же на автобазе.
Он: Наутро рыбалка у меня удочка в глазах двоится.
Она: Смотрит на удочку две, говорит, удочки!
Он: Дай я расскажу.
Она: Да рассказывай!
Гость: Закипятили антифриз, а он воняет!
Он: Поймал только к вечеру щуку.
Она: Приносит вечером щуку. Вот, говорит, еле поймал!
Он: Дай я расскажу.
Она: Да кто тебе мешает!
Гость: А тут начальство идет, носом крутит!
Он: Мы эту щуку вечером съели.
Гость: Ну и уволили одного пьющего инженера.
А еще в гостинице «Шерстон» есть кафе и бар. В кафе предлагают несколько интересных блюд. Например, «Сосиска (сарделька)». Или «Стейк из осетрины» за 130 р. Вот тут я испугалась
Элегантные люди из московской мэрии недавно обсуждали «Шерстон» («Восток») и «Золотой колос». Говорили, что гостиницы, построенные в пятидесятые годы вокруг ВДНХ, никогда не смогут избавиться от имиджа «колхозных отелей». Говорили, впрочем, и о том, что поток туристов из российских городов уменьшается, потому что «вымывается дешевое предложение». А одна дама даже сказала, что вокруг ВДНХ нужно оставить «зону гостеприимства». В баре гостиницы «Шерстон» сидят гостеприимные девушки. Не очень видные, да ведь и гостиница недорогая. Особенно к теме колхоза и ВДНХ подходила одна с узбекскими косичками. Их теперь модно заплетать: моду вернули молодухи из передачи «
P.S.
Гостиницы «Золотой колос» и «Восток» доживают последний год. «Золотой колос» будет разрушен, «Восток» реконструирован.
Отель «Севастополь» будет перестроен в 2007 году. Гостиница «Измайлово» единственная останется неприкосновенной.