Иллюстрация: Сергей Максимов © Студия Лебедева
Как-то незаметно в нашу жизнь вошел новый предмет первой необходимости, создающий нам новые проблемы. Небольшого размера, черного цвета и крайне скромного дизайна, он превратился в классический пример того, что забывают дома, отправляясь в путешествие. А при этом без него невозможно провести даже и короткую бессонную ночь в незнакомой квартире в Бирюлеве, какова бы ни была цель этой бессонницы. Теперь у личности свободного поведения, которая не знает, где заночует, всегда при себе эта штука, официально называемая «устройство».
Недавно я в очередной раз забыла устройство дома, причем в наихудшем варианте, уехав за границу. Пропажа обнаружилась в гостинице, когда вид электрической розетки навел меня на какие-то смутные мысли. Бросившись по магазинам, я обнаружила, что, не зная, как называется эта вещь ни на одном из известных мне иностранных языков, я в панике прибегаю к жестам малоприличного свойства. Все складывалось так, как будто речь шла о лекарстве или о пище, отсутствие которой ставит саму жизнь под вопрос. Не мою, к счастью, — моего мобильного телефона. Но смотреть на этого прекрасного младенца, когда его батарея на моих глазах отдает душу некоему телефонному богу, не было никаких сил.
В магазинах выяснилось, что по части питания вкусы у телефонов разные. Хотя сосут они, как и грудные младенцы, одно и то же, но берут только ту грудь, что предназначена им от рождения. Марка моего телефона была признана экзотической, и продавцы обещали поздравить, если искомое зарядное устройство я все-таки сумею в этом городе купить. Я не сумела.
Само это выражение — «зарядное устройство», пусть и превращенное в бодрую «зарядку», — трудно назвать словом. Это какое-то вынужденное описание, да и сам предмет вынужденный, как костыль или трубка, через которую кормят тяжело больных. Это вообще не предмет, а средство. Так раньше думали про всякий телефон, телевизор и компьютер, поэтому все эти вещи до недавнего времени всегда были черными или серыми и без намека на какой-то особенный дизайн. Теперь многие из этих вещей стали сами по себе «красивыми штучками». Но телефонная зарядка остается одним из немногих предметов в нашем быту, который все еще никогда не бывает красного цвета и не оклеен брильянтами. Обычно это какая-то абсолютно никакая черная дыра, в которой, правда, электричество не исчезает, а, наоборот, возникает и впивается прямо в вену вашего мобильника, отчего тот уже радостно блеет выбранным вами звонком.
Если вдуматься, у нас, смертных, много таких вынужденных предметов, которые могут показаться страшно смешными — так ловко они пригнаны к нашим потребностям. Таковы, например, кровать, или унитаз, или перчатки с их торчащими во все стороны отростками. Необходимость с известной регулярностью то есть и пить, то совсем наоборот, вообще-то, ужасна, но мы привыкли. К тому же воздух бесплатен, а еда — удовольствие. О том, что это еще и необходимость, обстоятельства нам напоминают редко. Если вы не собираетесь пересекать океан, еда для вас доступна всегда и везде, носить ее с собой нет нужды. В результате мы живем как бы постоянно подключенными к сети и полагаем себя более или менее бессмертными.
Тем более такой должна быть наша бытовая техника, думали мы до недавнего времени. Где-то в пыльном углу она, урча, ест электричество, о котором нам уже трудно себе представить, что оно, в отличие от воздуха, было не всегда. Из розетки мы ее — вопреки инструкции — никогда не выключаем, пробуждая и усыпляя с помощью кнопочки.
Но вот техника перестала сидеть дома. Телефоны, компьютеры, разные плееры и даже стиральные машины, приняв форму каких-то немыслимых таблеток, сопровождают нас повсюду, как камердинеры аристократов. Как и камердинеров, их надо кормить, и это проблема. Для многих тех, кто считает себя мобильным и автономным современным субъектом, жизнь в городе (особенно в городе чужом) превратилась в короткие перебежки от розетки до розетки, к каждой из которых они жадно припадают сразу всеми своими хрупкими аппаратами. Найти розетки, кстати, нелегко. У меня уже выработалась привычка, войдя в кафе, внимательно изучать его стены примерно на уровне колен сидящих. Сидящие удивляются, но у меня-то компьютер без батареи…
Вся эта «черная подпитка» неприятно напоминает о наших собственных границах. Некоторые умные люди уже поняли, что электричество не только называется «питанием», но и продаваться должно там же, где и обычное питание. Так, нам сообщают, что в одном неприметном магазине на Славянской площади помимо пива для себя и «Педигри Пала» для своего Тузика вы теперь можете купить немного еды и для своего телефона. Подключив его к соответствующей зарядке (магазин предлагает несколько моделей) и заплатив скромную сумму, вы на некоторое время вздохнете с облегчением, словно тот заблудший путник, что нашел в горах приют с запасом провизии.
