Черные субботы

Давно я не была на этом празднике непослушания, разнузданности, тяжелого водочного похмелья и оголтелого секса. Субботы в «Петровиче» — это отдельный, долгими годами выстраданный ритуал клубной Москвы. По значимости это явление не меньше четвергов Санчеса в «Пропаганде» или Кубикова во «Флегматичной собаке». Каково же было мое удивление, когда в прошлую субботу у «Петровича» я обнаружила нескончаемую очередь.

Состоит этот субботний ритуал в «Петровиче» из не самых аппетитных ингредиентов. Во-первых, сам «Петрович», где в меню идиотские блинчики «Маленькая Вера» и рыба «Дело Пестрых», где всех, от официантов до посетителей, зовут Петровичами и где стоят бюсты Аллы Петровны Пугачевой и прочие гнусности. Этот советский ностальгический китч за восемь лет работы заведения успел раза три войти и выйти из моды и уже так безнадежно устарел, что воспринимается просто как данность, вне зависимости от трендов, вкуса и здравого смысла. Во-вторых, посетители: подавляющее большинство — пьяны в жопу. В-третьих, саундтрек — старые песни о главном. В-четвертых, невыносимо потно. В-пятых, позволено все, и поэтому всем смертям назло субботы в «Петровиче» собирают огромный и довольно убедительный автопарк перед входом. Мужчины сюда приходят, потому что девушек здесь явно превосходящее количество, хоть и довольно пожилых, многодетных и замужних. Девушки же сюда приходят потому, что среди алкашей и обладателей бород членов Союза художников попадаются вполне себе увесистые женихи. Ритуал не меняется год от года.

22.00. Подходят первые танцоры. Наиболее солидные занимают столики и начинают потихоньку накачиваться.

23.00. Сесть почти негде, и угар уже довольно заметен. Одинокие сердца оживленно оглядываются по сторонам, намечая потенциальных жертв. Никто не суетится, через два часа можно будет взять любую голыми руками.

23.45. Более молодые танцоры, которых за столики не пускают, начинают скапливаться у барной стойки.

0.00. Танцы начинаются. Первую мелодию завсегдатаи обычно пропускают, кроме совсем уж нетерпеливых женщин и совсем уже на бровях мужчин.

0.20. Дышать уже нечем. На танцполе человек двести.

2.00 или где-то около этого. Начинает играть летка-енка. В это время принято организовать паровозик и тащить его по всему клубу. Это кульминация вечера. После нее надо действовать уже более оперативно и скорее определяться с партнером.

3.00. К этому времени кто-нибудь уже обязательно должен отрубиться за столом и заснуть, по-домашнему протянув ноги на соседний стул. Официанты сну посетителей не мешают и начинают расталкивать ближе к шести, когда все уже окончательно расходятся. Количество медляков значительно увеличивается. Как на танцах в пионерлагере перед отбоем. Все устали, и всем уже надо в постель.

5.00. Конец.

И так каждую субботу. И надо сказать, что с каждой неделей это женихание приобретает все больший размах.