Черные силы

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Однажды я побывал на концерте. Большая группа граждан, все, что называется, нетитульной национальности, исполняла крайне жесткие, прямо-таки агрессивные песни. О том, как тяжело жить в большом городе нелегальному иммигранту, в особенности мусульманину. Как вконец озверели менты. Какие б…ди сидят в городской администрации. Раздавались также призывы и угрозы: всем гастарбайтерам нужно сплотиться в боевые бригады, даешь единство нацменьшинств, хватит ездить на нашей шее. Финансисты, копирайтеры, клерки — в общем, всякая офисная крыса — пусть знают: недолго им осталось жировать в ресторанах со средним чеком в сто евро.

Офисные работники, собравшиеся в клубе «Б2», слушали этих гастарбайтеров с большим энтузиазмом. Наверное, потому, что угрожали гастарбайтеры на английском. Не то чтобы чистейшем, а как раз наоборот, с сильным акцентом. Группа Asian Dub Foundation — это рупор лондонских нелегальных иммигрантов: индусов, пакистанцев, выходцев из Бангладеш, Алжира, с Ямайки. В Москве их очень любят: музыка крепкая, агрессивная, вечером после офиса на такой концерт хорошо сходить — как в спортзал.

В Лондоне их любят еще сильнее. Там на песни мигрантов вообще большая мода. Недавно нашли и издали песни лондонских сезонных рабочих из Тринидада середины 50-х. Очень жизнерадостные: про повышение квартплаты, белых женщин, коронацию, квартирных хозяек, замечательный город Лондон. Спето с ужасным карибским акцентом и столь же ужасно бодро.

У нас сезонные рабочие тоже умеют петь с чудовищным акцентом, но делают это разве что ради шутки: все слышали, как узбекский трэш-ансамбль «Обморок имама» смешно коверкает популярные песни. А вот чтобы всерьез — такого как-то нет. Если представить себе московскую версию Asian Dub Foundation, то в ней, конечно, должны играть молодые и очень злые чеченцы. Ну в крайнем случае — узбеки и таджики. А петь должны про «Дон-Строй» и прорабовубийц, про рвачей-москвичей, ментов-ишаков, про Лужкова и просроченные регистрации. Хотел бы я посмотреть на лица людей в зале.

Есть мнение, что как раз таким и должен быть настоящий русский гангста-рэп: лица самой что ни на есть кавказской национальности, в золоте, которые читают про «я твоя мама е…л». Это вам не столичный R’n’B — по крайней мере, честно. У нас этому совету рискнули последовать только коренные москвичи, арт-группировка «ПГ» — был у них такой рэп «Брат Хамзат». Большой славы они себе не снискали. И слава богу: спой они такое на большой площадке, им просто оторвали бы голову. Вот тогда бы они точно попали во все заголовки новостей. Говорят, сейчас они записали целый альбом в таком вот горском духе, так что и заголовки уже не за горами.

Хотя, вообще-то, московский меломан очень любит азербайджанский мугам, армянский дудук, арабский или индусский хип-хоп — любую хитро придуманную музыку с этнической пропиской. И при этом очень не любит «хача на „копейке“», который везет его домой. Между тем в «копейке» играет все тот же дудук, причем сам водитель его, может быть, и записывал. Конечно, приятно послушать любимцев Питера Гэбриела — группу «Ашхабад». А то, что их за стенами центра «Дом» винтит московская милиция, — это совсем другая история. Это здесь они музыканты, а там — подозрительные чурки. Ташкентская девушка Севара Назархан сейчас записывается с Гэбриелом и собирает залы в Лондоне и Париже; когда она пыталась лично договориться о концертах в Москве, охранники просто не пускали ее с музыкантами в клубы. И без регистрации понятно — нам таких деятелей не нужно. Это журнал The Economist может, как в недавнем номере, расспрашивать по московским улицам людей, которые скалывают лед, и с чисто британским удивлением узнавать, что немалое их количество c высшим образованием и что конкретно вот этот таджик с ломом — кардиолог из Душанбе. А кому еще это интересно?

Еще это оказалось интересно Ивану Засурскому, бывшему директору по спецпроектам «Рамблера». Он нанял таджиков строить дачу, те за обедом что-то такое себе наигрывали. Засурский прислушался: а здорово! Устроил им концерты в ЦДХ, был успех, многие об этой истории написали. А недавно один восточный человек — известный кинорежиссер — рассказал, как на самом деле все было. Эти таджики — все с консерваторским образованием, а тот, который тексты пишет, вообще очень хороший поэт. В Москве с музыкой не задалось, пришлось подрабатывать каменщиками. Выяснили про работодателя — и как видят, что он идет, все бросают и начинают играть. Свое, отрепетированное. Раз играют, два — никакой реакции. Автора идеи коллеги уже хотят бить: да не волнует его наша музыка! И тут, как в сказке, Иван проходит мимо в третий раз, прислушивается: а здорово! Так на свет появилась группа «Бадахшан».

И вот что меня интересует: если игроку на дутаре, чтобы найти работу, нужно сперва помахать рубанком у интернет-менеджера с подходящим вкусом, то что надо придумать кардиологу? Ему-то куда с ломом податься?