Человек воды

Сантехники всегда были в Москве легендой, притчей во языцех. Они ходили по городу со своими промасленными чемоданами с прокладками и паклей внутри и внушали ужас мирному населению. Я помню страшную ночь, когда мы всей семьей пытались затолкнуть страшную биомассу обратно в унитаз, а она тупо лезла на новый половичок. Мы звали сантехника, как дети Снегурочку, но он пришел только под утро, натоптал грязных следов и сказал, что какие-то трубы в свое время были подсоединены как-то неровно и теперь наша судьба навеки пересеклась с канализацией. Только отслуженный в его честь молебен и половина папиной зарплаты склонили специалиста к человеколюбию, и он нехотя спас семью от неврозов. Теперь в Москве, к счастью, появились частные сантехники, которыми охотно обзаводятся горожане, приручая их и платя приличные деньги за право не сталкиваться больше с пролетарскими замашками представителей ДЭЗа.

Частные сантехники – представители новой формации образованных столичных трудящихся. Им приходится иметь дело с довольно сложной и вполне дорогой техникой, поэтому заказчик требует соответствующей квалификации. Замечено, например, что даже в интернациональных приезжих бригадах, которые ремонтируют квартиры горожан, сантехники теперь, как правило, только москвичи. Рассмотрим здесь для примера трудовую биографию столичного сантехника Алексея Валерьевича Киселева. Специальностью он владеет последние пять лет. До этого окончил московское ПТУ № 54 по специальности электрика, поработал на фабрике искусственных кож им. Ногина, на ТЭЦ-11, в гастрономе "Можайский", попробовал торговать электрикой, устанавливать бытовую технику, и только после этого судьба поднесла ему подарок – профессию сантехника.

Как-то Алексей Валерьевич принялся ремонтировать квартиры вместе со своим другом, и так получилось, что он занялся установкой сантехники. Знания у него были на тот момент довольно поверхностные, поэтому свой первый заказ – установку стиральной машины – вместо положенного получаса он выполнял шесть часов, после чего разгневанный хозяин вызвал другого человека.

- Но я сразу понял, что к сантехнике у меня лежит душа, – поделился переживаниями Алексей Валерьевич. – Я почувствовал, что мне нравится ковыряться во всем этом. Для подобной профессии у человека должен быть особый склад ума – занудливый и дотошный, как у меня. Может быть, в обычной жизни это минус, но для сантехника такие качества – просто находка. Я иногда захожу в чью-то ванную, а у меня сердце кровью обливается, до чего неаккуратно кто-то до меня работал. Обывателю, конечно, этого не видно, но я сразу замечаю, что смеситель несколько смещен относительно оси ванны, или что розетки поставлены с неподобающим наклоном. Лично мне это очень неприятно.

С тех пор Алексей Валерьевич отбросил все свои прежние занятия и всецело отдался миру сантехники. В результате за прошедшие пять лет у него образовался свой круг клиентуры. В нем особняком стоят пятнадцать семей, где Алексей превратился в сантехнического семейного доктора.

- Они могут позвонить мне в любое время и сказать, что внезапно сорвало кран, потекла ванна, просто попросить провести профилактический осмотр или позвать пить кофе.

Новые клиенты появляются исключительно после рекомендаций. Каждый сантехник должен быть хорошим психологом, чтобы правильно оценить характер и настроение хозяев, добиться доверия и продолжения отношений. Труднее всего оказывается работать с бедными клиентами. У них зачастую не хватает денег на хорошие материалы, и они покупают, что подешевле, а в итоге все выходит из строя в два раза быстрее. A так как на всю работу Алексей Валерьевич дает негласную гарантию, ему приходится возвращаться и переделывать все снова и снова – дело чести.

Частного сантехника кормят ноги, руки и клиенты: нужно быстро перемещаться по Москве, качественно выполнять работу и, что немаловажно, уметь понравиться. Хорошие сантехники не расклеивают объявления в поисках работы – их и так знают. У Алексея Валерьевича, например, все заказы расписаны аж до октября, потому что помимо экстренных вызовов у него существует плановая работа – замена сантехники при ремонтах, переездах или просто по состоянию.

Если перебоя с клиентами нет, то частный сантехник в месяц получает около тысячи долларов. При этом муниципальные сантехники тоже не бедствуют. Многих московских специалистов Алексей Валерьевич хорошо знает – частенько приходится сталкиваться. Каждое отключение воды при установке сантехники согласуется с дэзовским сантехником. И когда тот спускается в подвал и перекрывает воду, он получает 250 рублей. Такая вполне прибыльная государственная монополия на вентиль.

- Считайте, сколько получается, если при установке ванной и унитаза воду нужно за день отключить раз пятнадцать. И это только один способ получить деньги. Так что профессия сантехника прибыльная и востребованная, хотя и напряженная.

Алексей Валерьевич предпочитает вставать в шесть часов утра. Начинается день с поездки на рынок. Надо купить спускные клапаны на унитаз, вентили на стиральные машины, прокладочки, шланги, переходнички, сгончики, трубы. Дальше – в путь по клиентам. В день, без учета экстренных вызовов, бывает один-два крупных клиента.

- Просто снять унитаз и поставить новый мне неинтересно. Я люблю глобальные вещи, – поделился своими пристрастиями сантехник, – вот, например, срезать все трубы и проложить новые – это я с большим удовольствием! Недавно я делал ремонт в одной ванной и разложил на полу все сантехнические сгончики, переходнички и трубочки. В этот момент зашла дочка хозяйки со словами: "О! Конструктор для взрослых!" Вот это очень верно. Крайне увлекательная профессия.

Когда Алексей Валерьевич едет по Москве, он только успевает поворачиваться в разные стороны, чтобы отмечать про себя: в этом доме я устанавливал ванну, здесь – делал теплые полы, а в том – ставил душевую кабинку. И уж, конечно, во всех этих квартирах помнят и его.