Возле моего метро продаются чайники со свистками. Они выставлены на деревянном столе и продаются на 90 рублей дешевле магазинных. A в остальном - почти такие же. Много на чайниках, конечно, не сэкономишь, но и деньгами чего же сорить - тут девяносто рублей, там девяносто рублей, а на что-нибудь важное и не останется.
- Свистят хоть? - любопытствуют возвращающиеся с работы дамы. Продавец утвердительно кивает головой, разводит руками и даже обижается на такой вопрос.
- Как не свистят? Обязательно свистят. Я тут уже полгода стою, и только два раза не свистели, - для убедительности торговец достает из-под стола несвистящий чайник. - Я сразу меняю.
Мама моя, женщина бережливая, решила подарить своей маме на день рождения такой чайник со свистком. Чайник, понятно, не засвистел.
- Будем менять! - восторженно воскликнул продавец, услышав от моей мамы эту неприятную новость. - Только вы его отмойте хорошенько, чтобы был как новый.
Мама спорить не стала и на следующий день снова пришла менять подарочный чайник. Его, естественно, опять не поменяли, но на этот раз из-за отсутствия аналогичного. В третий раз продавец взял у мамы из рук коробку с чайником, открыл ее и удивился: "Да у меня и не было никогда таких чайников. Посмотрите: ваш с зеленой ручкой, а у меня все с бежевыми или с деревянными". Больше мама к нему не ходила. Чайник так и не засвистел.
Вот и со мной тоже произошел случай. Я попал в аварию. Безо всякой с моей стороны инициативы. Врезался в меня один студент. Врезался и говорит: "Нет проблем, уважаемый. Я застрахован. Сейчас милицию дождемся, оформим документы. Страховая кампания и вам, и мне урон возместит".
Дождались мы, все оформили. На следующий день я экспертизу ущерба сделал, справочку в ГИБДД получил и все это привез в страховую кампанию "Согласие-Вита", под Крымский мост. Под мостом мне понравилось. Разговаривали со мной вежливо, денег обещали. Но через две недели. И через две недели, понятно, выяснилось: не хватает двух каких-то незначительных бумажек.
- Что же вы мне сразу-то не сказали? - расстроился я.
- Извините, - ответила мне очень приятная женщина, - наш работник был неправ, но теперь мы все сделаем правильно, позвоните через неделю. Тут надо сказать, что дозвониться в "Согласие-Виту" не то что через неделю, а и прямо теперь непросто. Трубку никто не берет, на восьмом звонке включается факс. Следует проявить усердие, и тогда на десятой серии звонков кто-нибудь да откликнется, но обязательно скажет, что нужный господин или госпожа вышли и будут обратно минут через пять. A через час, когда вы снова дозвонитесь, выяснится, что и господин, и госпожа вместе с ним заболели.
- Скажите, пожалуйста, - спросил я, когда наконец все-таки дозвонился до нужного человека, - могу ли я наконец получить деньги по делу №24?
- Конечно, но не сейчас, - ответил мне очаровательный женский голос. - Ваше дело отправлено на переэкспертизу.
- Почему? - спросил я не менее очаровательным голосом.
- Потому что оказалось, что рыночная стоимость вашего автомобиля меньше цены ремонта. Позвоните, пожалуйста, через неделю.
Когда я езжу по моему городу на своей машине, я, наверное, внушаю окружающим ужас. Задница у машины разбита, сама машина стоит не дороже чайника, а лицо у меня красное, переполненное злобой. Вот-вот я закиплю и из горла моего вырвется свист ненависти к человеческой лени и глупости, в том числе и к своей. Но я не свищу: примета плохая. Денег не будет.