Как знакомятся люди в Москве? Да никак. В метро мы этого не делаем, потому что хотим спать. В собственном подъезде – потому что боимся наладить хорошие отношения с теми, кто завтра нас зальет или, наоборот, вызовет милицию из-за шума, устроенного нашими гостями. Знакомым людям в такой ситуации будет неловко, поэтому все предпочитают отводить глаза, нечаянно столкнувшись ведрами у помойки. Про ночные клубы я вообще молчу. Туда ходят с единственной целью: чтобы безымянный бармен офигел от вашей новой подружки или, наоборот, оценил новый лифчик в розовых мотоциклах.
Слава богу, что в Москве есть частный извоз! Иначе бы мы давно погрязли во взаимной слепоте, замкнулись на бесчисленных заскоках родни, ну и вообще утратили вкус к «роскоши человеческого общения». А так у каждого обладателя лишнего полтинника есть шанс открыть что-то новое в себе и в людях. Надевать новый лифчик и вообще открывать рот при этом совершенно не обязательно. Само все получится.
Если отбросить тугоухих любителей радио «Шансон», водил на казенных иномарках, которым при приеме на работу хозяева отсекают язык, и кавказцев, которые еще не научились по-русски, то выйдет шесть основных категорий извозчиков.
Фанаты. Эти не только с вами поболтают, но и нормально довезут. Бывшие инженеры или коммерсанты, разорившиеся в начале 90-х на продаже шуб, компьютеров и гвоздик. Теперь они содержат семью на денежки пассажиров, а раз в месяц любят собрать и разобрать собственный автомобиль.
Лишние люди. Этим несчастным в жизни так ни разу и не повезло. Первые три минуты едешь в гробовой тишине. Затем водитель спрашивает: «Что, плохой день был?» Главное – сразу не выбрасываться из машины. Надо взять себя в руки и несмотря на ночь и полупустое шоссе что-нибудь заинтересованно в ответ промычать. Скоро вы убедитесь, что водителю наплевать и на ваш день, и на вашу бесценную жизнь. Он просто хотел поделиться воспоминаниями о теще-суке и изменнице-жене. Кивайте почаще, и он даже не заметит, что вы тоже женщина.
Женихи. Эти заметят, но в детали вникать не станут. Они вообще без комплексов. Случись им подвозить английскую королеву, они и тут спросят: «Девушка! Чего такая грустная? Муж, что ль, плохой?» Нахваливать мужа в таком случае абсолютно бесполезно: все равно не поверят, что есть кто-то лучше них. На прощанье обычно просят доплатить за скорость, пробки и бензин.
Пенсионеры. Дедушки с железными нервами, которые умудряются пересечь Москву, ни разу не перестроившись. Пытаться повлиять на их стиль вождения бесполезно. Если будете протестовать, скажут: «Я сорок лет за рулем», а если начнете пыхтеть и ерзать, добавят: «Торопитесь? Не торопи-и-итесь...» – и дальше поедут за троллейбусом.
Городские сумасшедшие. От аналогичных пешеходов отличаются только тем, что рулят. Вид имеют нервный и воинственный, любят прижаться вплотную к заднице впереди идущей «копейки» и страшно матерятся, если она еле плетется. Каждый, кто их обогнал, Россию продал, а на вырученные деньги купил права.
Любознательные водилы. Эти все время задают вопросы. Говоришь им «здесь налево», а они – «почему налево?» Говоришь «остановите у перехода», а они – «прямо у перехода?». «Хватит ста рублей?» – «Рублей?» Единственное, что они точно знают, – слово, которое вы произнесли последним.
Бывают, конечно, и исключения из правил.
Очарованные странники, которым прощаешь мусор в салоне за парочку жизненных историй. Дедульки-лихачи, подрезающие автобус на «оке»-инвалидке. Утонченные натуры, не желающие брать денег с «такой женщины» или, наоборот, не желающие везти «девушку с постным лицом».
Только и подумаешь: какие люди меня окружают! Это мой российский народ. Стоит выйти на широкую дорогу да протянуть белу руку, как он в миг и притормозит. А потом понесет на птице-«четверке» и раскроет наконец свою загадочную душу.