Часовая страсть

Петя женат на моей бывшей однокласснице, но по-настоящему нас сближает нечто несоизмеримо большее: у нас с Петей одинаковые часы.

Пожалуй, это первая и единственная вещь, в которую я без ума влюбился с первого взгляда. Я помню в мельчайших подробностях, где и когда это было, как я не мог отвести от них взгляд, как наконец решился и подошел к Пете, чтобы попросить их посмотреть.

Они были великолепны: черный циферблат выглядел элегантно и необычно, крупные цифры и стрелки отсвечивали фосфором, хромированный стальной корпус поблескивал тускло и весомо. Часы напоминали прибор с панели управления истребителя. Повернув их, можно было увидеть, как за стеклянной задней крышкой быстро-быстро сокращается пружина, вращаются миниатюрные полированные шестеренки и ездит по кругу маятник автоподзавода. Что было особенно круто, часы оказались нашими, российскими: «Полет» со швейцарским механизмом, выпущенная ограниченным тиражом модель «Авиатор». Окончательно Петя меня добил, когда сказал, что они, кроме всего прочего, еще и водонепроницаемые: заводная головка герметично вкручивается в корпус, и с ними можно погружаться на глубину до ста метров.

Сказать, что меня накрыло волной черной зависти, было бы неверно. Просто на какое-то время я сошел с ума: «Хочу такие часы. Хочу такие часы». Последний раз нечто подобное я пережил в шесть лет, когда взял у мальчика в песочнице поиграть железную американскую машинку. Умещающийся на ладони джипчик с открывающимися дверцами настолько поразил мое воображение, что я решился на первое в своей жизни преступление и машинку у мальчика украл.

Красть часы у Пети было как-то несолидно, но что делать дальше, было непонятно, так как я отчетливо понял, что разлуки с ними не переживу. Посмотрев на меня с состраданием, Петя сам дал мне их на несколько дней поносить и объяснил, где купить такие же.

Когда на следующее же утро я вошел в специализированный магазин Первого московского часового завода, началось самое страшное: я окончательно потерял контроль над собой и, как девушка в обувном магазине, стал мерить все модели подряд, выматывая продавщиц нескончаемыми вопросами о частоте колебаний маятников и особенностях моделей, изготовленных из корпусов стратегических ракет С-18. Непонятно, как меня не выгнали, потому что к концу второго часа я довел до белого каления весь персонал магазина, включая охранника. Ушел я в расстроенных чувствах и без покупки. Часы, как у Пети, были, но с оранжевой секундной стрелкой, а у него была огненно-красная, и я тоже хотел такую. В ожидании поступления новой партии я стал ходить в магазин раз в неделю.

Наконец месяц спустя продавщица посмотрела на меня с жалостью и достала из-под прилавка коробку. В корпусе из черной вороненой стали, с белыми цифрами и стрелками – как у Пети, но только лучше. Тут же расплатился, надел часы и в первый раз снял их только через неделю. Наручных часов у меня штук шесть, но я теперь ношу только эти.

Мне доставляет чисто физическое удовольствие ощущать их тяжесть, смотреть на них снова и снова. Проблема возникла только одна – и то поначалу: взглянув на циферблат, я в сотый раз начинал любоваться цифрами, плавностью движения секундной стрелки и снова возвращался к своим делам, забыв посмотреть, который час.