Цена за погонный метр

«Сила искусства», «Союз-видео», 2006; «Частная жизнь шедевров», «Союз-видео», 2008; «Как искусство сотворило мир», «Союз-видео», 2006. Фотография: Маша Гильманова

Что такое искусство и чему оно нас учит? Что скрыто в картинах, этих невероятных порталах в мир неведомого, этих сверхъестественных вратах в другие миры? Как разгадать непостижимые тайны, которые заключены в живописных полотнах? Как проникнуть в глубь веков?

Научитесь фильтровать в уме эти и еще сотни напыщенных банальностей — и, возможно, вы сможете получить некоторое удовольствие от документальных фильмов компании BBC. Ничего лучше на русском языке все равно нет: альтернатива — это учебные фильмы от Русского, Пушкинского и Третьяковки, унылые и сонные, как урок природоведения. Или, того пуще, видеоработы Сергея Андрияки (14 фильмов, между прочим) и трилогия Никиты Михалкова о русской живописи XIX века, крупная режиссерская слеза с подзаголовком «Сентиментальное путешествие на Родину».

С момента, как искусствовед Кеннет Кларк создал для BBC документальный цикл «Цивилизация» (1969) — взгляд на историю западной цивилизации через призму искусства, — все убедились, что просветительские сериалы могут быть и рейтинговыми, и прибыльными, а историкам искусства вполне можно выдавать солидные бюджеты. «Цивилизация» определила каноны жанра: уважаемый лектор ездит по странам и континентам и иллюстрирует свои тезисы беседами в музеях и съемками на местах. Именно по этой кальке сделана «Сила искусства» (2005) — 8-часовой сериал с Симоном Шамой в качестве ведущего и сценариста.

Это восемь 50-минутных передач, каждая посвящена какому-нибудь одному художнику и его главной, по мнению Шамы, картине. Караваджо, Пикассо, Бернини, Тернер, Ван Гог, Рембрандт, Давид и Ротко. Главное — не ожидать слишком многого. Художников изображают актеры каких-то британских ТЮЗов. Марку Ротко снится Свирепый Казак. Караваджо рыдает, месит шпагой воздух и шевелит усами, что твой Вилли Токарев. Льется в рапиде бутафорская кровь. И это, между прочим, очень дорогой и очень хорошо прошедший по телеэкранам сериал; BBC им гордится. Писал сценарий самый высокооплачиваемый на британском ТВ историк, профессор Гарварда и Колумбийского университета, бывший арт-критик «Нью-Йоркера». Шама — энергичный, зажигательный мужчина, что-то среднее между Гордоном Рамзи и Сергеем Гармашем. В серии с Караваджо он смахивает даже на Глеба Пьяных (убийства! безумства! скандалы и расследования! есть даже опрос ряженых свидетелей — очевидно, коллег Караваджо по тюзовской массовке).

Дальше можно смотреть спокойно. Во-первых, такого буйства больше не будет. Даже в серии про Ван Гога, где, казалось бы, есть где развернуться, Шама неожиданно кротко развенчивает миф про безумного художника, а эпизод с ухом даже не заслуживает экранизации. А во-вторых, оказывается, что ему все-таки есть, что сказать — не всюду и не про всех, но про Пикассо, Ротко и в особенности Бернини точно (хотя от «оргазмирующей монашки» в адрес святой Терезы он все-таки не отказался).

После Шамы сериал «Частная жизнь шедевров» выглядит просто манной небесной. Здесь нет ведущего, и в каждой серии (всего их 6) консилиум искусствоведов и историков разбирает по одной картине — от «Венеры перед зеркалом» Веласкеса до мунковского «Крика». На спецэффекты и фальшивые этюды из жизни художников бюджета не выделили — поэтому получилось ровно то, чего ожидаешь от просветительского телефильма: неглупые люди объясняют, куда смотреть, и внятно обрисовывают контекст. Лучшие серии — про «Крик» и «Завтрак на траве». Правда, современная живопись у них кончается на Сальвадоре Дали, но можно докупить отличный, вполне самостоятельный фильм «Любовь и смерть на Лонг-Айленд» про Поллока, построенный по сходному принципу: пожилые богемные хрюши рассказывают, как они бухали с Поллоком и что из этого вышло.

У создателей «Частной жизни» широкий взгляд на вещи: отслеживая влияние старых мастеров, они не пренебрегают ни Симпсонами, ни Сарой Мун, ни даже творчеством группы Bow Wow Wow. Но более всего на таких параллелях заработали авторы фильма «Как искусство создало мир». Они взяли пять максимально широких тем («Смерть», «Рассказчики историй», «Человеческое тело», «Политическое искусство» и «Рождение живописи») и принялись рифмовать все со всем: предвыборную кампанию Буша с визуальными опытами царя Дария, игру Doom 2 с раскопками в Иерихоне, а символику распятия — с жертвоприношениями ацтеков. Это как минимум забавно: логику древнегреческих скульпторов объясняет специалист по психологии чаек. Правда, и глубокомысленных завываний на единицу времени тут почему-то больше всего.

Но разве не в этом и заключается смысл живописи — заставлять нас думать? Задавать вопросы и искать на них ответы, смотреть на мир с неожиданной стороны, подбирать ключи к древнейшим тайнам мироздания… Вот главная проблема: от этой интонации потом невозможно отвязаться.

топ-5
Фильмы об искусстве

Данные интернет-магазина Ozon

01. «BBC: Всемирная история живописи», «Союз-видео», 2004
02. «В кругу великих имен: Испанская живопись и литература», New Media Generation, 2008
03. «В кругу великих имен: Фламандская живопись», New Media Generation, 2008
04. «Величайшие шедевры мировой культуры: Эль Греко и Ван Гог», DVD Land, 2007
05. «Дар бесценный», Vlad Lishbergov, 2003