Cекретные материалы

Когда этим товаром была напичкана каждая квартира, он вызывал тошноту, а сейчас, когда он стремительно становится раритетом, чувства скорее трогательные. И вот ты готов оббегать полгорода в поисках обоев в цветочек и содрогаешься при мысли, что метлахскую плитку, как в туалете в пионерлагере, уже не делают, а за стальную чеснокодавилку готов и вовсе удавиться. Под завязку наполнять квартиру советским ностальгическим продуктом, наверное, не стоит, но некоторые вещи ее точно украсят. Только сначала их надо найти.

Советские штуки рассосались по разным местам. Те из них, что уже успели послужить кому-то, водятся на московских барахолках. Их можно выцепить в сельпо какого-нибудь города Королева или Чехова, а также в чудом сохранившихся хозяйственных магазинах и в укромных уголках строительных рынков нечеловеческих размеров.

КРЮЧКИ И ШПИНГАЛЕТЫ

Казалось бы: шпингалеты, чего проще. Так ведь нет, всюду мощные засовы с вывертами — сверкают так, что приходится щуриться, а прежде чем к ним прикасаться, на палец, кажется, надо нацепить мощный перстень, как у Шефа в «Бриллиантовой руке». А хочется простого, дачного шпингалета, как в сортире на улице, ну или крючка, на который закрывали кладовку. Но есть еще места. На рынке у Киевского вокзала навалом самых простых стальных шпингалетов за 20 р. и примитивных, но изящных крючков за 15 р. Тут же обнаружатся скромные белорусские плафоны из толстого ребристого стекла в форме шара (40 р.) — такие вешали в школьных коридорах, и хулиганы их регулярно били. Не проходите мимо массивных сосновых палок для лопат и граблей (30 р): они сгодятся для устройства гардероба — деревянные палки гораздо красивее железных, и висящая на них одежда выглядит лучше. И мухобойка за 20 р. не может оказаться лишней.

ВАНТУЗЫ И ЧЕСНОКОДАВИЛКИ

В крошечном хозяйственном на Рождественке запрятано много полезного добра для только что отремонтированной кухни, которую не хочется загружать икеевским ширпотребом. От здешней чеснокодавилки (75 р.) невозможно отвести глаз: она не круглая и блестящая, как в IKEA, а угловатая и матовая, как на даче у дедушки. Есть и открывалка для бутылок с деревянной ручкой (30 р.), деревянный молоток для отбивания мяса (57 р.), вместительный стальной половник (47 р.), как у поварихи в детском саду, и деревянная толкушка (73 р.) — такой бабушка делала самое вкусное в мире пюре. В полуподвальных «Товарах для дома и дачи» у Курского вокзала нашелся вантуз с деревянной ручкой (54 р.); деревянная решетка для стирки белья (176 р.) — использовать ее по назначению вы вряд ли будете, но она может поработать полкой; огромная алюминиевая лейка (291 р.): поливать из нее помидоры в парнике — одно счастье; дачный рукомойник (78 р.) и классическая деревянная мышеловка (22 р.). Тут же завалялись «свечи хозяйственные» (5 р.) — ценнейший товар. Это вам не стеариновое фуфло, которое жгут в ресторанах, а настоящие восковые свечи, что долго горят и красиво оплывают. Застывший на подсвечниках воск дорогого стоит.

БАТАРЕИ И РУЧКИ

Ну или вот ручки. Куда идти за блестящим хитро выгнутым импортным продуктом, понятно — например, на строительную ярмарку на Фрунзенской набережной, 30. В здешних павильонах мириады сложноустроенных ручек, претендующих на дизайн. Их начинаешь особенно ненавидеть, когда пойдешь в гостях в туалет и торчишь там как идиот, не в состоянии понять, как запереть дверь, и стесняясь спросить, где прячется заветная кнопка. Меж тем по соседству, в магазине «Антиквар», продают латунные, медные и бронзовые ручки начала прошлого века (650 р.), вовремя скрученные с домов на тверских-всяких-ямских во время сноса и реставрации. Ручки солидные, тяжелые, кое-где заляпанные краской, с дырочкой для ключа — понятные и красивые. За незатейливыми же стальными ручками за 20 р. и за деревянными на стальной основе за 50 р. дорога на строительный рынок «Каширский двор» (место 28). Но не только за ручками — здесь водится редчайшая метлахская плитка (красная линия, место 77, 150 р. за м²). Кладешь эти глиняные квадраты 30×30 см бордового цвета на пол, покрываешь олифой — и получаешь дизайнерский продукт, до которого дизайнеры пока не додумались. К такой плитке нужны советские чугунные батареи. Это ударное средство в борьбе с евроремонтом. Батареи делают в Минске, а продают на месте М 6—1 по 280 р. за секцию. Тут есть и мощные чугунные кронштейны за 30 р. — но это так, для информации. На месте 16Э торгуют стопроцентно бумажными обоями, имитирующими вьетнамские циновки (85 р. за рулон) и выложенную кирпичиками стену (55 р.), тоже из Белоруссии. Когда-то эти кирпичики были страшным дефицитом и только самые модные и шустрые люди обклеивали ими свои кухни и коридоры. «Двор» — это вообще чудо-место. Тут есть небольшие светильники за чугунными решетками, как в подъездах (60 р., место 32—2Б), и торшеры (2200 р., зеленая линия, место 45) на деревянных стойках с розовыми абажурами и бахромой — их любили мещане и презирала интеллигенция. А самое главное — здесь нашлись ностальгические деревянные сиденья на унитаз из ясеня и сосны, с крышкой (1250 р.) и без (500 р). Они совсем не похожи на гладкие сиденья из березы, которыми завалено пол-IKEA, — эти тяжелее, мощнее и роднее. Их делают в Подмосковье, а торгует ими Иван (место 18—19, 8 905 520 17 75). Вот вы попробуйте где-нибудь еще такие сиденья раздобыть.

ЦИФРЫ И ЯЩИКИ

Дверь снаружи тоже надо с умом устраивать. А то из-за того, что у всех теперь дверей не по одной, а как минимум по две, цифры с номером квартиры остаются надежно скрыты. И вместо того чтобы пить чай с ватрушками у друга дома, накручиваешь круги по этажам и производишь сложные математические подсчеты в голове, чтобы отыскать его квартиру. Из уважения к друзьям стоит все-таки прибить к двери номерок. Им можно обзавестись в «Хозяйственном на Валовой» — латунная цифра от 1 до 9 стоит 15 р. Тут же продают и синие почтовые ящики с замком и надписью «Почта». Их, кажется, никогда раньше не продавали, а вместе с квартирой выдавали. Нет никакой гарантии, что, стоит прибить его к двери или к забору на даче, на вас хлынет поток писем, — их давно никто никому не пишет. Но глядишь — и кинет в ваш ящик кто-то записочку, и неважно кто, хоть сумасшедший сосед сверху с просьбой не заливать его квартиру, — все равно приятно.

АДРЕСА

Рынок у Киевского вокзала: пл. Киевского вокзала, 2
Хозяйственный магазин: Рождественка, 6
Товары для дома и дачи: В. Сыромятническая, 7, стр. 10
Хозяйственный на Валовой: Валовая, 11/19
Антиквар: Фрунзенская наб., 54
Каширский двор: Каширское ш., 15