Бывший Кузьма

Видимо, на осмысление случившегося мне все-таки потребуется еще пара-тройка лет. Пока ощущения мерцающие. А произошло ведь что? Месяц назад в квартире завелась довольно комичная действующая модель мужчины в масштабе примерно 1:4. Несмотря на смехотворный 50-сантиметровый рост и 4-килограммовый вес, сказать, что новый жилец доставляет хлопот, – значит промолчать. Двое людей напрочь лишились личной жизни, выработанных годами пристрастий, привычного режима и предпочитаемого пищевого рациона. Мы с женой подверглись натуральному порабощению.

Нельзя сказать, что мы были к этому совершенно не готовы. Более того, еще на внутриутробной стадии дополнительный квартирант, о котором мы имели смутное представление по неубедительным ультразвуковым картинкам, получил имя Кузьма.

Свет Кузьма увидел за семьсот долларов США в модном родильном заведении с пугающим названием Центр репродукции и планирования семьи. Событие могло бы нам обойтись в два раза дороже, если бы мы заключили контракт с этим грабительским роддомом. Но нашлась врачиха, которая охотно предоставила все те же услуги, но за полцены – деньги поступили непосредственно ей в карман.

Во время ожидания выдачи результата репродукции я был потрясен двумя вещами. Во-первых, сказочно идиотическим видом молодых отцов; во-вторых, тем, что практически все счастливые матери выписываются не менее беременными, чем поступили.

Кузьма был красен, серьезен, как директор рынка, а лицо имел старушечье. Тем не менее стало сразу понятно, что имя ему прилепили излишне радикальное. Прежде всего, страдала ни в чем не повинная мать, становясь автоматически Кузькиной. Начался мучительный поиск замены, к которому активно подключились все словоохотливые друзья и подруги. Макс Любимов настаивал на Джакомо, Тата Олейник рекомендовала Анику. Заинтересовались было предложением Кати Андрашниковой – Тимофей. Когда же стало понятно, что завершения процесса не предвидится, проявили волю и назвали Федором.

До недавнего времени Федор был озабочен исключительно собственными внутрижелудочными проблемами. Прежде чем затеять очередной бесконечный крик, он совершал такой взмах руками, который обычно практикует дирижер симфонического оркестра, когда призывает коллектив к особенно эмоциональному пассажу.

А неделю назад Федор начал с крайним интересом слушать любую чепуху, которую ему рассказывают.

Вот уже полтора месяца, как незначительный Кузьма-Тимофей-Федор занимает треть нашей жилплощади. У него есть комод, битком набитый нарядами, стерилизатор за пятьдесят долларов, автомобильное кресло, две коляски космического вида, доставшиеся по детской эстафете, и две пары настоящих кед, которые ему пока не впору.

Но вообще-то бывший Кузьма весьма приятен на ощупь, а особенно на запах.