Быстрейший

- Взрослого гонщика, способного выступить на чемпионате «Формулы-1», в России нет и быть не может, - заявляет директор консалтинговой компании Петр Михайлович Aлешин. - В гонки надо приходить, как в балет, в раннем детстве. Братья Шумахеры, например, сели в карт в трехлетнем возрасте.

Петр Михайлович знает, что говорит: он и менеджер, и тренер своего сына - шестнадцатилетнего Миши Aлешина, входящего в число лучших картингистов мира, единственного из россиян, получившего международную гоночную лицензию класса A, выше которой только суперлицензия пилота «Формулы-1». Именно Мише прочат стать первым российским гонщиком, который выйдет на знаменитые трассы. На прошлой «Формуле-Рено» он приехал одиннадцатым из тридцати двух участников - и это была победа, ведь парень только-только пересел c карта во взрослый болид. В этом году он уже планирует подняться на подиум.

Впервые Миша увидел карт в девять лет, когда отдыхал с родителями на Канарах. Сел - и прокатился с таким свистом, что обогнал всех взрослых гонщиков. Aлешину вручили почетный диплом и с того дня его родители уже не знали ни моря, ни пляжа, ни какого-либо другого развлечения, кроме как болеть за сына на картодроме.

По возвращении в Москву Миша ежедневно приставал к отцу с просьбами поехать на картинг. Только через два года, не выдержав натиска, Петр Михайлович позвонил в ближайший Дворец пионеров и узнал, что где-то в Зеленограде существует детская школа картинга. Удовольствие было не из дешевых - тридцать долларов за занятие. Уже через месяц после начала тренировок Миша принял участие в чемпионате Москвы, но перевернулся на первом же повороте, а через год там же занял второе место.

- Двенадцать-четырнадцать лет, - говорит Петр Михайлович, - тот самый рубеж, когда нужно решить, идти в профессиональный спорт или продолжать кататься для удовольствия.

Однако Алешин-старший так втянулся в процесс тренировок и гонок сына, что у него и мысли не было ни о какой остановке. Теперь Миша принимал участие во всех российских соревнованиях по картингу. A для этого нужно было очень многое: свой карт (две тысячи долларов без мотора), к нему штук пять моторов (около тысячи долларов каждый), постоянно присутствующий на тренировках и гонках механик (один мотор бесперебойно работает около полутора часов, после чего его нужно полностью перебрать), неисчислимый запас покрышек и, наконец, машина, чтобы возить все это по разным городам, в которых проходят соревнования.

- Пока мог, справлялся сам, - вздыхает Петр Михайлович, - потом пошел по спонсорам: тогда был очень хороший закон, освобождавший от налогов тех, кто финансировал детские спортивные школы. Это и помогло продержаться, ведь для того, чтобы полноценно отъездить гоночный сезон, который длится с февраля по октябрь, необходимо восемьдесят-девяносто тысяч долларов...

Однако картинг - это только трамплин, откуда каждый мечтает попасть в настоящие кольцевые гонки. Чтобы тебя заметили, надо выезжать на соревнования за границу и участвовать в тестовых заездах. Тестовый заезд выглядит так. На гоночную трассу выпускают новичка и опытного спортсмена, и они соревнуются друг с другом. Формально новичок платит за возможность поучиться у опытного гонщика, а на самом деле тесты - это смотрины, где можно проявить себя и привлечь внимание нужных людей.

- Все, конечно, зависит и от гонщика, с которым ты тренируешься, и от команды, - объясняет Миша. - В "Формуле-1" тестовый день стоит около шестидесяти тысяч долларов, а в «Формуле-Рено» - от трех до пяти. У всех соревнований есть свой рейтинг: «Формула-Рено», «Формула-3», «Формула-3000» и, наконец, «Формула-1». В последнюю нельзя попасть, не погонявшись последовательно во всех младших "формулах". Разница между ними только в навороченности и мощности машин. И ни в одной из них невозможно принять участие без серьезного спонсора.

- Но ты же принял?

Миша счастливо улыбается:

- Мы с папой и не думали, что все так хорошо получится: на тестах я отстал от гонщика всего на две секунды. В масштабах соревнований это, конечно, катастрофа, но для человека, который только что сел в настоящую гоночную машину, это очень и очень хорошо!

С таким результатом Мишу заметили и пригласили в одну из лучших российских гоночных команд - «Лукойл-Рейсинг», которая тренировалась на той же трассе.

- Наверное, с таким спонсором уже окупились все ваши предыдущие затраты? - радуюсь я.

Миша невероятно удивлен:

- То, что «Лукойл» оплачивает все мои переезды-соревнования, мою машину, - это и есть моя зарплата...

- Когда Миша сможет зарабатывать настоящие деньги - никому не известно. Может быть, и никогда, - поясняет Петр Михайлович. - Сама команда гонщику ничего не платит. Наоборот, команды смотрят, какие спонсоры стоят за спортсменом, ведь автоспорт - невероятно дорогое удовольствие. То есть лучший гонщик предпочтительней, но при прочих равных условиях в команду попадает тот, за кем бОльшие (УДАРЕНИЕ) деньги. Зарплату пилотам выплачивает не организатор соревнований и не команда, а спонсоры. Тут важны и фотогеничность, и обаяние...

Мише с этим повезло. Он по-подростковому чуть нескладный, однако через пару лет, когда ему уже можно будет принимать участие в «Формуле-1», он обещает стать очень хорошеньким. Алешин одновременно беседует со мной и позирует фотографу. Тому очень хочется, чтобы мальчик был в гоночном комбинезоне. Миша возмущен:

- Ну почему всегда в форме? Я что, не человек?! Мне кажется, у людей создастся впечатление, что я и сплю в шлеме!

Комбинезона в офисе команды «Лукойл-Рейсинг» не нашлось. Петр Михайлович говорит сыну:

- Ты знаешь, что нужно для фотографий. Впредь всегда будем приезжать на интервью с формой...

Миша согласен. В гонках вся его жизнь, и если для того, чтобы участвовать в соревнованиях, нужно будет спать в шлеме, то он будет это делать. Вот сегодня - единственный день между гонками, завтра - в Швецию. Мише очень хотелось позагорать на даче, однако я просила об интервью, и он не смог отказать, потому что это часть его работы. Еще по контракту нельзя пить газировку, курить и кататься на мотоциклах. Нужно вести здоровый образ жизни, что для гонщика означает питаться спагетти и овощами (мясо нежелательно, а за неделю до гонки и вообще запрещено) и заниматься в тренажерном зале.

- Шею надо укреплять в особенности: перегрузки-то на поворотах до шести «же»! - объясняет Миша. - Привязываешь к шлему гантель, надеваешь его и качаешь головой. A еще от таких перегрузок ребра ломаются, несмотря ни на какие корсеты. Вот пальцы и запястья я ломал уже по собственной глупости - не вписывался в поворот. Велосипед еще очень полезен для выносливости, ведь за гонку ты теряешь до двух килограммов, руки тоже всегда в кровь стерты. A сами гонки я обычно не помню - просто концентрируюсь и быстро еду.

О тяжестях гоночной профессии Миша рассказывает с веселым азартом. И переезды, и отсутствие денег, и травмы, и школьная программа, которую уже, похоже, не наверстать (он учится в частной школе с ноября по февраль, остальное время катается) - все меркнет по сравнению с удовольствием от скорости и побед.

- A вообще-то платят гонщикам «Формулы-1» хорошо, от одного до двадцати миллионов в год, - улыбается Миша. - После тридцати пяти лет можно уйти на пенсию и до конца жизни кататься на яхте... Только я так уже не смогу.