Буфет при 9 столовой ОРСА Метрополитена

Живы, живы еще буфеты! Держат круговую оборону в театрах и госучреждениях, не сдаются ресторанам. Один вот окопался на станции метро – дверь в дверь с кабиной машиниста поезда, готового к отправлению по маршруту "Киевская"-"Щелковская". Посаженная на канцелярский клей бумажка объясняет, что это – "Буфет при 9 столовой ОРСА Метрополитена".

Ломая голову над загадочной аббревиатурой, делаешь шаг и словно проваливаешься в другую эпоху, когда твоя родина еще называлась СССР. По размерам буфет таинственной 9-й столовой ОРСа похож на каморку папы Карло с нарисованным на холсте очагом. В нее, как пышные телеса дородной девицы в джинсы, с трудом втиснуты четыре столика. Один из них пожизненно зарезервирован, о чем предупреждает табличка: "Стол для локомотивных бригад".

Чужеродными предметами выглядят мощная сушилка над раковиной и кондиционер. A так – типичный привокзальный буфет с соответствующим ассортиментом: бутерброды, салаты, первое, второе, третье. На доске объявлений, занимающей полстены, все чин чином, как учили: адреса и телефоны вышестоящих организаций, инструкция по пожарной безопасности, перечень продуктов, которые должны иметься в наличии, уведомление "Принимаем заказы на мясные полуфабрикаты, кулинарные изделия и выпечку", приглашение на работу посудомойщицы и брошюра о пользе перепелиных яиц: повышают потенцию, улучшают память, снимают усталость. Эта мечта машиниста в буфете, правда, отсутствует.

Зато представлена продукция перепелиных конкурентов. Курица поставляет локомотивным бригадам бытовое классическое яйцо вкрутую – в разрезе под майонезом. Стоимость комплекта полуяиц – 6 руб. 33 коп. Из того же прошлого имеется сметана, разлитая по граненым стаканам (5 руб. 49 коп.). Кстати сказать, и стаканы-то редкие. Кажется, вымерли такие давно, не дожив до капиталистического счастья трудового народа. Ан нет! В буфете ОРСа они целехонькие, и даже сметана в них та же. Густая, ложка стоит в ней как вкопанная.

Что еще надо знать? Приборы в буфете, как и вся посуда, – одноразовые. Возможно, из-за отсутствия судомойки убраны до лучших времен щербатые тарелки с зеленой вязью "Общепит" и алюминиевые ложки-вилки с родовой отметиной – дыркой на погнутом черенке – всевидящий зрачок государства, как пулевое ранение, как предупреждение человеку, задумавшему посягнуть на социалистическую собственность. Публика в буфете такая, какой и должна быть: привокзальная, забегает поесть-попить на дорожку. Или, наоборот, с дорожки – прямо с Киевского вокзала заваливается с баулами и чемоданами червячка заморить.

Меню здесь не то что в ресторане – меняется ежедневно. В день моего визита в нем присутствовали два вида салатов – из помидоров за 5 руб. 69 коп. и из малосольных огурцов за 6 руб. 04 коп.; один вид первого – щи из свежей капусты по 6 руб. 49 коп.; два второго – куры жареные, 15 руб. 69 коп., и шедевр советской общепитовской коллекции – котлеты полтавские по 15 руб. 33 коп. На десерт, как оно и положено, компот из сухофруктов – 3 руб. 06 коп. Так что за 30 руб. 57 коп. получаешь пристойный комплексный обед. На месте не умрешь, а рассчитанные еще с советской аптекарской точностью калории получишь.

За полчаса, проведенные мною в буфете, за резервированный стол так никто и не сел. Забегавшие каждые пять минут машинисты в основном покупали кофе (6 руб.), беляши (8 руб.) и булочки (2 руб. 50 коп.). Спиртное буфет не отпускает. Даже пиво. Даже если очень попросить. И это правильно: зачем вводить в соблазн членов локомотивных бригад?

Наталья Ефимова