В мае для обеспечения торжеств, посвященных трехсотлетию Санкт-Петербурга, в северную столицу выезжал сводный отряд московского ОМОНа. Вместе с бойцами был и врач - старший лейтенант Улыбин Владимир Львович. Офицер он добросовестный, надежный, многократно бывавший в горячих точках. В гражданской жизни Владимиру Львовичу, правда, не везло: безденежье и отсутствие жилья привели к развалу семьи. Поэтому жил доктор в основном на работе, в процедурном кабинете медицинского отдела того же ОМОНа в Строгине.
На берегах Невы московский ОМОН беспорядков не допустил. Питерцы это оценили и перед отправкой гостей к месту постоянной дислокации устроили им экскурсию по городу. Сплоченной колонной прошествовали московские милиционеры особого назначения сквозь Русский музей, Кунсткамеру и Эрмитаж. Улыбин с медицинской сумкой через плечо шел в их рядах. Надо сказать, что запечатленные на полотнах, в камне и бронзе образы не произвели на него особого впечатления. В Москве доктор видел и не такое. Но вот в киоске Зоологического музея, где продавали сувениры, Владимир Львович встретил чудо.
В трехлитровой стеклянной банке с надписью Blattoptera Tropicanus, что на русский язык можно перевести как "Таракан тропический", сидели фантастические существа. Самка длиной около десяти и шириной около трех сантиметров с удивительным даже для тропического таракана чувством собственного достоинства грызла кусочек сыра, перебирая его стройными серебристыми лапками. Самец с усами как у Сальвадора Дали гордо прохаживался тут же. У Владимира Львовича потеплело на душе, и он купил усатого самца. Стоил тропиканец, которого тут же окрестили Кузей, десять рублей.
Переезд в Москву Кузя перенес легко. Дома (в процедурной) Улыбин поселил насекомое в картонную коробку с дырочками и поставил в нижний отсек шкафа для медикаментов. Когда он открывал коробку, Кузя выпрыгивал наружу и, радостно топоча, бежал навстречу хозяину. Вспыхнувшая у таракана любовь оказалась взаимной. У Владимира Львовича появился друг, которому можно было доверить личные переживания и поделиться видами на службу.
Но счастье, как это часто бывает, оказалось недолгим. 27 июня, когда Улыбин уехал на полигон, на базу ОМОНа нагрянула СЭС. Первым делом эпидемиологи проверили медотдел, где и наткнулись на картонную коробку. Кузю они сочли тараканом-мутантом, выросшим до необычных размеров из-за несоблюдения санитарно-эпидемиологических норм, и побрызгали его дихлофосом. А нерадивому доктору вынесли строгий выговор.
Боевой товарищ врача Улыбина