Будни анализов

Сорок лет тому назад молодой, красивый, наглый, первым из советских журналистов проходил я близ метро "Динамо" в Институте авиационной и космической медицины все наземные космические испытания. До этого там готовились к свиданию с космосом Гагарин, Титов и некоторые другие известные товарищи. Ну а потом появился я. В космос, правда, я не собирался. Генерал-полковник Николай Каманин, посмотрев в мои семитские глаза, с генеральской прямотой отрезал: слишком высокий. Но в институт секретный допуск дали. И почти две недели с восторгом и упоением первопроходца сидел я в вязкой тишине сурдокамеры, забирался в барокамере без кислородной маски на вершину Эвереста, без колебаний залезал в капсулу центрифуги, где струился мордой вниз под чугунным прессом перегрузок.

Было гордо и радостно за родную страну, родную редакцию и немножко даже за себя. Потому что, прежде чем допустить меня к испытаниям, в институте сделали анализ моей крови. И кровь оказалась замечательной красной кровью советского парня. Всегда готового и к подвигу, и к славе. Судите сами: общий белок - 66 (при норме 65-87), альбумин - 38 (при норме 35-53), креатин - 50 (при норме 40-120), билирубин - 9 (при норме 8,5-20), холестерин - 2,5 (при норме 2,5-5,2) и даже, извините, мочевина - 2,0 что тоже очень неплохо. Было чем гордиться.

И вот проскочило сорок лет. Я даже не успел опохмелиться. И в минувшую пятницу снова получил анализ крови. Все как будто бы нормально, только и мочевина уже не та, и холестерин подскочил под 8,5.

Все эти годы я писал про страну, которая есть, потом про страну, которой нет, а сейчас - про страну, которая будет. И все эти годы холестериновые бляшки страданий за Родину откладывались мелями на тонких стенках кровяных сосудов. A еще в минувшую пятницу получал я премию - "Золотое перо России". И не смог перо удержать. Холодные пальцы из-за бляшек не смыкались. Ну и зачем оно мне надо? И эти сорок лет прожиты зачем? И зачем распушать хвост, когда выпадают перья?
A с другой стороны, восемь с половиной -все-таки неплохо. Ведь не у каждого холестерин похож на фильм Феллини.