Бранное слово
Самое неприятное в нашей профессии — это ее название. Восемь лет пытаюсь привыкнуть к нему — и не получается. Когда спрашивают: «Чем вы занимаетесь?» — вместо того чтобы просто ответить «я журналист», начинаешь бормотать что-то расплывчато-уклончивое — «я рассказываю истории», «работаю в издательском бизнесе», «я делаю журналы». Поначалу, когда меня называли журналистом, я огрызался, отрекался, поправлял собеседника. Затем смирился, но при каждом употреблении слова «журналист» в мой адрес по-прежнему внутренне съеживаюсь. Не нравится мне это слово. На английском-французском-испанском-итальянском оно звучит вполне пристойно, а когда произносишь по-русски «я журналист», во рту возникает ощущение, как будто зубы два дня не чистил. При этом все остальное в этой работе меня абсолютно устраивает. Даже более того — я ее очень люблю, я ею горжусь и я готов ею заниматься еще пятьдесят лет. Но слово — омерзительное. В последние несколько месяцев это чувство очень сильно обострилось.
Месяца два назад мы бросили клич «Еженедельник «Большой город» ищет авторов». Это объявление мы разместили на все возможные сайты — job.ru, headhunting.ru, сайт выпускников журфака МГУ, коммьюнити «Папарацци» в «Живом журнале» и еще в десятке мест. Я никогда не получал столько писем, на которые надо ответить. Их больше полутора тысяч. От их количества я восторженно цепенею. Просто не «Большой город», а «Фабрика звезд-5». И в этих письмах масса живых, умных, бодрых, талантливых и красивых людей. Много сумасшедших, школьников-вундеркиндов и инженеров-изобретателей. Были письма от фронтовиков.
Запомнилась фотография от нимфоманки и письмо от одноклассника, которого не видел пятнадцать лет. А еще там чуть ли не в каждом третьем письме вот такие замечательные фразы: «Могу писать на любые темы — новости города, культура, политика, рекламные материалы»; «Опыт работы в СМИ — размещение рекламных статей»; «Обязанности: работа с авторами, редактирование, написание (в том числе и рекламных) материалов»; «Журналист с пятилетним стажем, обширная база рекламодателей». А далее бесконечное перечисление телеканалов, газет и журналов, где в профессиональные обязанности журналиста входило написание, редактирование, размещение, адаптация рекламных материалов. От журнала «За рулем» до «Комсомольской правды», от «Ома» до приложений к «Коммерсанту». РТР, «Аргументы и факты», канал «ТВЦ», «Домовой», «Независимая» и далее по списку.
Это совсем не новость. В таком заявлении нет никакой сенсации. Удивило лишь то, как спокойно, открыто и даже с гордостью люди об этом пишут. То, что они могут писать неправду, заниматься «джинсой», размещать рекламные тексты в самых разнообразных СМИ. Мне приходят каждый день такие письма. От них у меня каждый день портится настроение. Из-за них мне неловко называть себя журналистом. Они меня реально бесят. Если они мне об этом рассказывают, значит, они считают, что и здесь их умения могут пригодиться. В идеальном мире это выглядело бы так же абсурдно, как если бы в резюме врача в графе «Увлечения» значилось бы «некрофилия», а в резюме инкассатора в графе «Достижения» — «вооруженные ограбления банка». Но с этим, наверное, уже ничего не поделаешь. Надо все-таки придумать какое-нибудь другое название для этой профессии.
