Три года назад я работал учителем-словесником в Смоленске, где участвовал в городском и областном конкурсах на звание лучшего педагога. Был выдвинут на федеральный уровень и победил в одной из номинаций "Учитель года России-99". Вернувшись домой из Москвы, я немедленно уволился, и тут же рванул назад в столицу. Не то чтобы я рассчитывал въехать в нее на белом коне, но все же надеялся, что педагогу, вошедшему в пятерку лучших по России, в столичной аспирантуре полагаются некоторые льготы. Однако, как говорят англичане, надежда – хороший завтрак, но плохой ужин. На завтрак были ГЦКЗ "Россия", конверт с моей фамилией и названием номинации (почему-то "Традиции и новаторство в педагогике") и другой конверт, потолще – с деньгами. На ужин – замшелая тетка из отдела аспирантуры, которая, церемонно картавя, объявила, что мое место в "тгешке", блок Б, общежитие всего в получасе ходьбы от станции метро "Юго-Западная".
Мне повезло – сосед фактически оказался только один. Звали его Aндрей, в просторечии – Дрюша. Он должен был вот-вот защититься (что-то по поводу конфликтов в подростковой среде). Третий жилец – некто Сашок, химик – был так увлечен наукой, что ночевал прямо в лаборантской, поближе к пробиркам. Сориентировавшись, я пошел за пивом и закуской – отметить новоселье. Сосед со своей стороны выставил чечевицу с соевым соусом. Черное дымящееся варево отчасти смущало. Но когда Дрюша начал его поедать, бойко орудуя китайскими палочками, я понял, что чечевица – это не по бедности и не от лени, и следует ждать новых впечатлений. Так оно и вышло. Дрюша вставал в шесть утра и бежал на тренировку по айкидо. Едва я успевал снова заснуть, он возвращался, развешивал боевые кальсоны и шел в ванную обливаться холодной водой. Затем следовал завтрак, который состоял из овсяных хлопьев с изюмом, залитых кипятком, и собственно кипятка. Ни чая, ни кофе сосед не употреблял – вредно. Потом он врубал на кассетнике токийские новости и погружался в изучение японского языка. Оставаться в постели более не имело смысла.
К исходу первого же месяца моей столичной одиссеи аскеза накрыла и меня. Деньги почти закончились, а с работой как-то не срасталось. Знакомые обещали устроить в президентский штаб на Якиманке (Путин тогда еще был и. о.), но и эта шабашка сорвалась. Я перешел на крупу. Словом, все шло к тому, чтобы вернуться домой и отщипнуть немного от учительской премии. "Скажу жене все как есть, – думал я, по дороге на переговорный пункт, – так, мол, и так, блицкриг провалился. Придется немного потерпеть".
Выслушав жалобы, жена сказала:
- Ты вовремя позвонил. Послезавтра у тебя встреча с Путиным.
Первая мысль была: "Отожрусь".
Потом дошло, что собирают лауреатов конкурса "Учитель года" для вручения каких-то дипломов. О моей московской одиссее знали немногие, потому и искали на малой родине. В общаге я с усмешкой посмотрел на замоченную соседом чечевицу и засобирался по указанному мне адресу, на встречу к Путину.
Пятнадцать учителей-призеров поселили в 30-м доме по улице Тихая. Радость встречи со старыми знакомыми омрачало отсутствие столовой. К счастью, собираясь в Небесную Москву, в Невидимый Кремль, педагоги сделали кое-какие запасы. Еды, правда, было немного. Aхмед Эсмурзиев из Буйнакска привез целый портфель коньяка и всего полкило бесподобной белой халвы. A непьющий учитель музыки Юра Евдан и вовсе ограничился сборником песен собственной (в соавторстве с учениками) фабрикации. Он устроился в кресле напротив выпивавших коллег, разложил на коленях ноты и стал а капелла исполнять сочинения. "Слова и музыка Евдана и учащихся Магадана", – дикторским голосом произносил суровый гипербореец, давал отмашку на четыре четверти, за чем следовало что-то вроде: "Шко-ла, шко-ла, ты лю-бовь моя-а-а".
Наутро я чувствовал себя отвратительно. Выяснилось вдобавок, что без галстука в Кремль не пускают, а галстука-то у меня и не было. В последний момент выручил Серега Сехин из Брянска, вспомнив, что у него их два.
До Кремля добирались долго. Потом началась возня на проходной. Потом шмонали в самом Кремле. Витя Шилов из Челябинска хотел подарить президенту будильник с пеликаном на циферблате (эмблема конкурса), специально по такому случаю сделанный уральскими умельцами, – отобрали: тикает. Потом, уже в Екатерининском зале, улыбчивые господа раза три объяснили каждому учителю в отдельности и после еще раз – всем вместе, что нужно делать, когда Путин начнет раздавать дипломы: "Вы выходите, Владимир Владимирович пожимает вам руку, вы разворачиваетесь, вас фотографируют, вы уходите, садитесь в первом ряду".
Заиграл оркестр, появился президент. Последовала неизбежная речь. И только вслед за речью приступили к раздаче. Путин беседовал с каждым. Меня спросил, в какой я школе работаю. Я уже не работал ни в какой и слегка растерялся. "Ну, большая школа?" – помог мне Владимир Владимирович. "Большая, – ответил я, – и светлая". Ответ, по-видимому, вполне удовлетворил президента. A вот я остался очень разочарован, ибо сколько ни глядел по сторонам, никаких признаков предстоящего застолья не обнаружил. Вскоре выяснилось, что и шампанского на каждого педагога полагается лишь по одному бокалу.
В общем, из Кремля я поехал в общагу: отдал Сехину галстук, обнял Aхмеда и с дипломом под мышкой канул в метро. У Aндрея были гости – две аспирантки из Улан-Батора. Заметив, что я несколько мрачен, сосед подмигнул и торжественно спросил у дам, как будет по-монгольски "менеджмент". "Уидертлаг, – ответили они, – но можно и просто менеджмент". Видимо, номер был опробован неоднократно. Впрочем, в запасе имелось и нечто более весомое. Чечевицу он все же замочил не зря, а гости из дружественной Монголии помогли ее довести до ума. Рецепт этой чечевицы я запомнил на всю жизнь. Для себя называю ее "чечевицей по-кремлевски".
Вот она. 400 г чечевицы замочить на 12 часов, затем поставить варить в соленой воде (40 мин.). Попутно на сковороде обжарить лук, сладкий болгарский перец (2 шт.) и помидоры (6 шт.), предварительно их ошпарив и сняв шкурку. Добавить измельченный зубчик чеснока, сок одного лимона, черный перец (в горошках), петрушку. Затем в сковороду выложить чечевицу и поставить все это еще на 20 мин. в духовку. Перед употреблением посыпать свежей зеленью.
учитель 1999 года