Близкое ретро

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Когда я был ребенком, то очень гордился своим двоюродным братом Витькой. Витька был первым парнем на деревне, хулиганом и драчуном. Однажды старшие ребята отобрали у меня пилотку с военной звездочкой. А Витька вернул. Потому что он был очень смелым и справедливым. Брат всегда вступался за меня. С ним я никого и ничего не боялся. Даже не боялся ходить на деревенские дискотеки. Я был уверен: если Витька в клубе, значит, вернусь домой живым. А еще мой брат знал все модные группы и имел переносной магнитофон «Романтика».

От брата я узнал про «Мираж», «Ласковый май» и Вадима Казаченко. Не то чтобы это знание как-то пригодилось мне в жизни. Их песни даже в программе «Такси» не загадывают. Зато теперь, когда я слышу в машине «на белом-белом покрывале января любимой девушки я имя написал…», к горлу подкатывает комок. Я вспоминаю своего брата, бабушку, пилотку со звездочкой и летние каникулы в деревне — детство, одним словом. И нас, таких, кто родом из детства, очень много. Мы поднимаем тонированные стекла автомобилей и, стесняясь своих детей на заднем сиденье, слушаем «луна, луна, тыц-тыц-ты-ты-тыц… цветы, цветы…» или «белая ночь опустилась как облако…».

Все это наследие отечественного диско не крутили нигде уже лет десять или пятнадцать. Такую музыку в Сибири, я думаю, можно было услышать только в двух местах: в тальменском ларьке звукозаписи на трассе Новосибирск — Барнаул или в очереди на горнолыжный подъемник в городе Междуреченске Кемеровской области.

А теперь — как прорвало. Отовсюду. Алену Апину крутят на «Ретро FM». Разве такое возможно? Ну если уж Алена Апина ретро, значит, и я сам уже ретро. И все те люди, стоящие рядом в автомобильной пробке, у которых приемники настроены на ту же волну, — они тоже?! «Старые песни о главном» вдруг стали никому не интересны — на Новый год вместо них нам показывают «Дискотеку 80-х». Потому что Юра Шатунов, Рома Жуков и Наташа Гулькина — это теперь не нафталиновые кумиры, а настоящие поп-идолы актуального направления в музыке — нового русского ретро. Они подретушировались ремиксами и снова собирают стадионы, их композиции доносятся из телевизоров, радиоприемников и открытых окон. Оказалось, что мы их не забыли. И даже им рады. Новое русское ретро внезапно стало отлично продаваться. Потому что мы незаметно для самих себя переместились в заветную target group «мужчины и женщины 35-44». Нам теперь можно впарить любой продукт, используя правильные коммуникации и эмоционально подкрасив message в цвета нашего детства. А эти цвета, к счастью или к несчастью, складывались под музыку «фанерного диско».

Пускай не у каждого был брат Витька с модными кассетами. Но на школьные дискотеки ходили все. А это очень большой эмоциональный пласт. Если ты, например, впервые поцеловал девочку в губы под песню Вики Цыгановой «Андреевский флаг», значит, и стиральную машину ты с радостью купишь, прослушав рекламу после этого трека. Такая песня у каждого своя. Их не так много. Но достаточно, чтобы заполнить эфир.

Я думаю, эту музыку нельзя назвать любимой. Любимую музыку, так же как и свой круг общения, мы выбираем в более осознанном возрасте. А русское диско — это что-то из области ностальгии. «Яблоки на снегу» — они не любимые, но они, возможно, родные.

Хотя о вкусах, как известно, не спорят. У меня, например, сосед с девятого этажа, когда входит в полуночный алкогольный клинч, всегда прослушивает номером один “Hotel California” Eagles, а затем “Another Brick in the Wall” Pink Floyd. Мне даже с шестого этажа слышно, что это интеллигентный человек. Но все равно в караоке по ночам он поет что-то родное, наше, фанерное. Мой школьный друг Федор тоже не дурак спеть в караоке про белые розы. В самом начале девяностых мы с Федей посещали занятия УПК — межшкольного учебно-производственного комбината. Я ходил в кружок юных программистов, а мой друг занимался в секции диск-жокеев. На уроки он носил две общие тетрадки. В одну Федя тщательно записывал названия групп, имена солистов и очередность магнитоальбомов, а в другой писал под диктовку варианты подводок к разным песням в духе Сергея Минаева. К сожалению, применить полученные знания на практике у Федора никак не получалось. Потому что как только он начинал зачитывать свои подводки на школьной дискотеке, весь актовый зал начинал скандировать: «Пошел в жопу, врубай Доктора Албана!» Впрочем, мои занятия в кружке программистов тоже были довольно бесполезными, потому что на них запрещали играть в тетрис.

Федя уже давно перебрался в Израиль и торгует кухонной мебелью, а его учитель из УПК до сих пор в диско-теме — ведет на популярном радио популярную передачу «Команда Стерео». Еженедельно читает подводки — примерно такие, как в Фединой тетрадке. И его никто никуда не посылает. Потому что он не только профессионал, но и мэтр жанра. Disco forever! Еще лет пять-десять точно. А потом умрет, как «Старые песни о главном». Да и мы не вечны.