Мои отношения с телевидением наконец-то перешли в конструктивное русло. После долгих скитаний по кастингам я нашла формат, в котором чувствую себя весело и комфортно. Как я уже писала, меня часто приглашают поучаствовать в разных реалити-шоу, но сама идея заточения в группе агрессивно настроенных молодых людей не находила во мне понимания. Боялась я даже не того, что не выдержу тягот стройки или не перенесу длительное голодание, – страшно было спать в комнате с незнакомыми людьми. Они же и к сексу склонить могут или просто побить.
А тут мне предложили участвовать в передаче «Теледневник» – в начале октября она появится на ТНТ. Подкупило то, что участник шоу может продолжать жить своей обычной жизнью. Все, что от него требуется, – это пять минут в день уделять внимание видеокамере, которую ему оставляют в пользование на дому. Встал утром, почистил зубы, включил камеру и немножко поговорил на интересующую тебя тему, а курьер в удобное время забирает кассету. Транслируется «Теледневник» каждый день, участвуют человек десять, но, как понятно из формата передачи, между собой эти люди не пересекаются и волосы друг на друге не рвут.
Для начала решено было несколько записей отснять заранее, чтобы первая неделя прошла без задержек. И ко мне в дом зачастили редакторы с ТНТ, чтобы обучать меня пользоваться камерой и вдохновлять на первые телезаписи. Иногда приходилось говорить на заданную тему, например, «Мой первый раз», причем мне строго-настрого наказали не рассказывать о дефлорации. А недавно приезжали снимать со мной небольшое блицинтервью на тему секса. И вышло вот как.
В тот день мне продуло спину, и я осталась дома, натертая жгучей мазью. Но к приезду телевизионщиков начала готовиться с самого утра: критически пересмотрела весь свой гардероб, пробовала разные варианты макияжа. Вот, помнится, у Льва Толстого в «Войне и мире» описано тщательное приготовление Наташи Ростовой к первому балу. С особой тщательностью у барышень было принято мыть за ушами. Я же так тщательно взялась за чистку носа изнутри, что расковыряла его до крови. Правда, такое со мной не редкость.
Для интервью я надела полупрозрачный розовый свитер Kenzo и чудесный садомазо-ошейник с крупными шипами. Блицинтервью занимало минуты две:
– Секс для вас – это танго или бокс?
– Б... Танго?
– Брэд Питт или Кеану Ривз?
– Гоша Куценко!
– Ваша самая нелюбимая поза?
– Что это за вопросы такие???
Во время съемок все просто давились смехом, как это обычно бывает, когда вроде и не смешно, а общий запал действует. Переснимать пришлось два раза. После окончания второго дубля редакторы почему-то все никак не включали камеру, а я уже совсем билась в истерике и хрюкала: «Ну чтоѕ хи-хиѕ про секс решили поговорить? Нашли с кем! Выключите камеру, а то это похоже на измененное состояние сознания!» Я видела свое покрасневшее лицо на экране телевизора, к которому подключили аппаратуру. И вдруг у меня из носа пошла кровь. Причем брызнуло так картинно, что капля пролетела над подбородком и угодила мне на грудь. Такие вещи особенно хорошо в кино выглядят: когда в замедленной съемке сочная капля долго летит в воздухе и разбивается о какую-нибудь поверхность. У редакторов случилась паника: «Снято? Снято?» – кричали они друг другу. А меня утешали: «У тебя будут высокие рейтинги! Мы смонтируем интервью так, будто от разговора о сексе ты так перевозбудилась, что у тебя кровь носом пошла!» – «А репутация? – возмущалась я. – Ведь зрители подумают, что я на кокаине!» Но в целом идея мне понравилась.
К сожалению, судьба иначе распорядилась моими рейтингами. Кассета, на которую записывалось мое выступление, оказалась бракованной. Мне позвонили, чтобы договориться об очередной пересъемке. «Извините, но боюсь, что фокус с кровью второй раз повторить не смогу».