Битва при Эрмитаже

Театр в самом центре Москвы. Экстренная пресс-конференция. Жесткая проверка на входе. Со сцены еще не убраны декорации вчерашнего спектакля. Вся труппа театра в сборе, посреди зала — прикрытый плюшевой скатертью стол и два стула. Нет только главного героя, главного режиссера театра. В зале волнуются: придет, не придет? Наконец он появляется. Садится, встает, снова садится, снова встает, садится, роется в бумагах, смотрит в зал, ищет кого-то, находит.

РЕЖИССЕР: «Так неприятно, что люди откликаются только на криминал. Но я очень благодарен вам всем. Я долго не хотел рассказывать, но теперь эта ситуация уже не просто личная. Я обязан ее обнаружить».

Видно, что режиссер готов заплакать. Он рассказывает историю. История о том, что происходят странные вещи. Во дворе его дома в одно и то же время появляются двое молодых людей, крутятся около подъезда, ходят за ним по пятам, пытаются прорваться в его дом, затолкнуть его в лифт, ворваться в квартиру. Это продолжается уже два месяца. У главного режиссера есть жена и полуторагодовалая дочь. Когда в очередной раз в квартиру пытаются ворваться, а жена не открывает дверь, раздается телефонный звонок: «…падла, сука, да сколько можно уже тебя искать и ждать, мы тебя все равно пришьем. Значит, помни: в театр больше не приходи, а то придется решать и с тобой, и с женой твоей». Главный режиссер пишет письма мэру Юрию Лужкову, министру внутренних дел Рашиду Нургалиеву, генпрокурору Владимиру Устинову, уполномоченному по правам человека Владимиру Лукину и объявляет на следующий день экстренную пресс-конференцию.

Похожая история произошла в 1994 году с главным режиссером другого театра. Но тогда пресс-конференцию собирали не в театре, а в его квартире. В квартиру Леонида Хейфеца, в то время главного режиссера Театра Российской армии, ворвались неизвестные, избили его на глазах у жены и потребовали уйти из театра. С тех пор он ни разу в театре не был. В качестве подозреваемых сам Хейфец называл некоторых арендаторов, которые снимали помещения в театре. Они и раньше угрожали ему открыто. С самим театром, однако, ничего не произошло, а новым его руководителем стал народный артист России Борис Морозов.

Михаил Левитин зачитывает письмо Леонида Хейфеца: «Уважаемая труппа театра „Эрмитаж“! Десять лет тому назад в связи с критической ситуацией в Театре Российской армии президент Ельцин после обращения к нему ведущих деятелей отечественной культуры взял ситуацию под личный контроль. Результат был нулевой. Если через десять лет в столице нашего государства снова возникает аналогичная ситуация, можно откровенно говорить об абсолютном провале деятельности всех правоохранительных органов города Москвы».

РЕЖИССЕР: «Десять лет назад Леонид Хейфец ушел из театра. Я здесь, и никуда я не уйду». Три месяца назад сгорел театр «Около дома Станиславского» в Вознесенском переулке (рядом с Тверской). Предварительная версия следствия указывала на неисправность проводки, и об этой предполагаемой причине пожара тогда сообщили все СМИ. А окончательное заключение гласит, что пожар возник от воздействия открытого огня, то есть театр кто-то поджег. В здании театра уцелела лишь малая сцена, где сейчас и проходят спектакли. Главную сцену в ближайшие два года восстанавливать никто не собирается.

Театр «Эрмитаж», на сцене которого впервые была сыграна «Чайка» в постановке Станиславского, расположен в саду «Эрмитаж», на пересечении улицы Каретный Ряд и Успенского переулка. Там же находятся театр «Сфера», театр «Новая опера» и клуб «Парижская жизнь». Зимой сад превращается в самый большой каток в центре города, а летом — в площадку для театральных и музыкальных фестивалей. Это последнее неоприходованное пространство в центре, и то, что на его территории до сих пор не появился ни многоквартирный дом, ни торговый комплекс с подземным гаражом, кажется невероятным.

Театр «Эрмитаж» поджигали дважды, оба раза в 1993 году. Потом пришли люди с решением правительства Москвы о выселении театра. Потом Михаил Левитин, а также Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина, Сергей Юрский, Сергей Соловьев, Борис Мессерер и несколько артистов театра объявили голодовку. Через три дня голодовки вопрос был закрыт — в тот раз, и до сегодняшнего дня на театр никто не посягал.

РЕЖИССЕР: «Я не бизнесмен, у меня нет врагов. Кроме моих книг, личного счастья и этого театра у меня ничего нет. Я уверен, что причина может быть только в самом здании театра».

Здание, где расположен «Эрмитаж», принадлежит городу. Михаил Левитин как главный режиссер имеет право оперативного управления помещением. Отнять его невозможно, но если Михаил Левитин покинет пост главного режиссера, здание вернется под управление Московского комитета по культуре. Его можно будет снести, перестроить, отдать под другое заведение. У самого здания до сих пор нет статуса памятника культуры, то есть от сноса или перестройки здание охраняет только присутствие самого Михаила Левитина.

В мастерской № 6 Моспроекта уже несколько лет разрабатывается план реконструкции сада «Эрмитаж». В 2003 году проект реконструкции был утвержден на градостроительном совете Москвы. Заказчики: Комитет по культуре и дирекция сада «Эрмитаж». Как рассказал Владислав Тулупов, руководитель группы архитекторов мастерской № 6, план реконструкции сада никак не угрожает зданию театра. Однако в соответствии с планом совсем рядом с театром будет восстановлена и достроена Щукинская сцена, которую больше ста лет назад владелец сада «Эрмитаж» Яков Щукин задумывал как самую большую сцену России, но так и не достроил, сбежав за границу. Все это вместе будет называться «Культурно-досуговый центр», где будут кафе, помещения для дирекции сада, а также два зала на 1100 и 200 мест. Это будет первая сцена, построенная специально для мюзиклов.

Заказчик проекта — компания ООО «Форест Гамп». Глава компании Владимир Трапезников известен под именем DJ Volodya, под каковым он в свое время начал выступать в клубе «Эрмитаж» (который когда-то находился в одноименном саду), а сейчас является владельцем промоутерской компании «4Rest Division», которая привозит в Москву зарубежных диджеев и музыкантов. Инвесторы ООО «Форест Гамп» — строительная компания «МИАН-Девелопмент» и компания «Каро-фильм», владеющая сетью кинотеатров в Москве.

А вот директор сада Владимир Абрамов считает, что вся эта мрачная история никакого отношения к планируемой реконструкции не имеет. «Мне из Америки уже звонили! — возмущается директор. — Все было специально сделано, чтобы фамилия Левитина не сходила с уст. Очередной пиар. Ну вот, если покушаются — значит, он гений, значит, надо идти на его спектакли. А кто пойдет, те плюются, если им только выспаться не удалось, если удалось выспаться — то они довольны. Вы ж прекрасно понимаете, что когда что-то хотят сделать, не угрожают, а делают. И он это прекрасно понимает».