Берегись автомобиля

Двадцать лет назад в моем дворе на юге Москвы стоял ЗИС, старый довоенный автомобиль. Он был огромен, ржав, порос мягким серым мхом. Дворовые собаки не без злорадства гадили ему на колеса. У него облез весь хром, не закрывались двери, дети садились внутрь и играли в политбюро. Они были большими начальниками, их везли на внеочередное заседание. Водителю доставалось самое интересное. Он мог гладить тонкий блестящий руль, держаться за костяной шар ручки переключения передач и дергать за огромное количество неведомых рычагов. Внутри были красные диваны, а приборная панель выглядела так, будто была взята из фантастического фильма. Машина простояла во дворе десять лет. Никто не знал, кому она принадлежит. Со стороны она выглядела как объект внеземного происхождения. Сосед, электрик дядя Эдик, был уверен, что это брошенный марсолет и если знать, как его завести, то можно улететь хоть на Бетельгейзе, в другой, удивительный мир. Потом во двор приехал грузовик, ЗИС погрузили в кузов и увезли.

Пару лет назад я видел этот (или очень похожий) ЗИС. Он блестел свежим хромом, дорогой краской, буквально пах вбуханными в него деньгами. По воздуху от машины расходилось нечто, вызывающее щекочущее томление в запястьях. За рулем сидел человек, похожий на графа Дракулу, и курил сигару. Вид его говорил: «Да, в этой машине нет кондиционера, стеклоподъемников, коробки-автомата и ксеноновых фар. Чтобы омыть лобовое стекло, я давлю на резиновую помпу, располагающуюся в районе тормозной педали, а чтобы меня услышал пассажир — кричу, как в вертолете. Ну и что, черт побери?» Я продолжал за него: «Да, это не машина на каждый день, я прекрасно понимаю, что ты заводишь ее не больше десяти раз в год, но зато чувствуешь то, чего не чувствует никто. Я испытал похожее чувство один раз в жизни — при езде по ночному шоссе на старой „победе“, когда на 70 км/ч рука с хрустом ставит последнюю — третью — передачу, а тело физически ощущает великолепие хромированного бампера, отражающего свет встречных машин, и величие цельнолитого оленя на капоте. И тогда начинают ныть оба виска, а в груди появляется волшебное ухающее ощущение, какое бывает в самолете, проваливающемся в воздушную яму. Каждый, кто испытал что-то подобное, дает себе опрометчивое обещание никогда больше не садиться за руль современного городского автомобиля. А при просмотре фильма „На последнем дыхании“ раз за разом прокручивает момент, когда наглый и жестокий Жан-Поль Бельмондо говорит: „Я чувствую себя в этих „пежо“ полным идиотом“. С этого момента уже иначе смотришь на все старые машины, от ЗИСа до „запорожца“. В особенности когда становится ясно, что обладание ретроавтомобилем не требует ничего особенного, кроме денег. Его, как и любую машину, можно просто купить. А потом остается только ждать окончания долгого процесса реставрации, того дня, когда машина полностью откроется новому владельцу и даст все удовольствия, о которых знает, и немного любви».

С чего я начинал? Тот человек из ЗИСа докурил сигару, бросил ее на асфальт и медленно, как речная баржа, поплыл вниз по проспекту. Все смотрели ему вслед, и даже гаишник неосознанно дернул руку к фуражке, но на полпути одумался. Что я понял? Что такие взгляды будут провожать все сверкающие старые автомобили всегда. По крайней мере, до тех пор, пока бумага горит от спички, стоят египетские пирамиды, а с Бетельгейзе не прилетают большеголовые пришельцы, чтобы забрать нас в другой, удивительный мир.

Как обзавестись ретроавтомобилем

ПОКУПКА

Покупка уже отреставрированного автомобиля — дело нехитрое. «Из рук в руки», www.auto.ru и многие другие издания каждый день публикуют сотни объявлений. Раз в году в середине лета в Тушине проходит выставка коллекционных машин «Автоэкзотика», где на автомобили можно не только посмотреть, но и приобрести. Сложнее не прогадать с покупкой машины, которая впоследствии будет реставрироваться. Здесь потребуется консультация. По любым вопросам (оригинальность частей, возможность восстановления) можно обратиться к сотрудникам Ломаковского музея старинных автомобилей и мотоциклов (356 79 95, полная консультация с выездом на место — 2500 р.). Надо помнить, что те машины, которые всю жизнь ездили по Москве, обычно сохраняются хуже, чем аналогичные в провинции, где люди сами из года в год перебирали их, целуя каждую гайку. Существуют истории про коллекционеров, которые, случайно заприметив в далеком городке свою мечту, припаркованную на обочине, сутками просиживали рядом, ожидая, когда к машине вернется хозяин. И все для того, чтобы успеть обсудить возможность покупки до того, как тот сядет и укатит на дачу — собирать урожай кабачков цукини.

www.cars.auto.ru — главный автосайт на всей европейской территории России. Ежечасное обновление и сотни предложений.

www.irr.ru — сайт газеты «Из рук в руки». Большое количество частных предложений, практически не пересекающихся с auto.ru.

www.users.rosweb.ru/lomakovka/Board.html — страница на сайте Ломаковского музея, где размещены бессистемные объявления о продаже старых машин и частей к ним.

www.mekhanik.ru — всегда в продаже некоторое количество ретроавтомобилей (в основном для восстановления) и запчастей.

РЕМОНТ

Особый класс людей, способных в темном углу гаража при помощи молотка и отвертки справиться с любой проблемой автомобиля ЗИС выпуска 1934 года и взять за это ящик пива, практически исчез. Как, в общем-то, исчезла и нужда в таких людях. Сейчас от автомобиля в первую очередь требуются не ходовые качества, а безупречный внешний вид. Это совсем не означает, что автомобиль придется всюду таскать на прицепе. Но о том, насколько чисто работает двигатель, как правило, задумываются уже после того, как полностью перешит кожей салон и восстановлен хром на бамперах. За сияющую косметическую безупречность приходится платить огромные деньги, сопоставимые с ценой хорошего нового автомобиля.

www.car-systems.auto.ru — восстановление, реставрация и доработка ретроавтомобилей.

www.egorov.msk.ru — реставрация не только автомобилей, но и мотоциклов, а также запчасти.

www.molotovgarage.ru — мастерская, специализирующаяся на дорогих и редких советских и иностранных авто представительского класса.

www.oldtimer-service.ru — контора, которая помимо продажи отреставрированных машин и расходных материалов к ним занимается восстановлением импортных и отечественных авто.

ХРАНЕНИЕ

Хранение отреставрированного автомобиля под окнами во дворе такое же преступление, как бегать с антикварным китайским зонтом XVIII века под дождем в булочную за сормовской булкой. Не то, так другое: либо завистники надругаются над хромированными частями, либо от сырой погоды начнут ржаветь арки колес. Обычный неотапливаемый гараж проблему также не решит. Лучшее — это отапливаемый бокс в коллективном гаражном комплексе. Но некоторые идут дальше. Оставляя автомобиль на долгое время, под колеса подкладывают баллоны от КАМАЗа и накачивают в них воздух. Автомобиль неестественно зависает в воздухе, но считается, что такое подвешенное состояние убережет его от любой коррозии, идущей от земли и сырого бетона.

ЗАПЧАСТИ

Единственной машиной, с которой точно не будет никаких проблем, является ВАЗ-2101 («копейка»). Детали для нее продаются практически в каждом автомагазине и стоят очень дешево. С поиском запчастей для остальных машин рано или поздно возникнут трудности. Несмотря на то что в советские времена существовал принцип унификации и взаимозаменяемости запчастей для самых разных марок, нет ни одного каталога, по которому эту взаимозаменяемость можно проверить. Поэтому, для того чтобы определить, можно ли поставить на одну машину деталь от другой, нужен человек с пониманием. К тому же такая операция снизит коллекционную стоимость машины. В сложных случаях и для действительно редких машин запчасти изготавливаются мастерскими, специализирующимися на реставрации старых авто, — услуга недешевая, но зачастую являющаяся единственным выходом. Существует также понятие «машина-донор», которое подразумевает покупку целого автомобиля для ремонта аналогичного.

ИНФОРМАЦИЯ

www.autoexotica.ru — сайт ежегодной выставки «Автоэкзотика». Полезен лишь для получения информации о мероприятии.

www.autogallery.org.ru/gal.htm — незаменимый путеводитель по огромному количеству старинных автомобилей с техническими данными и фотографиями.

wwwboards.auto.ru/retro — конференции по ретроавтомобилям на auto.ru. То самое место, где стоит искать ответы на многие вопросы по старым машинам.

www.oldautoradio.narod.ru — сайт, посвященный старинным радиоприемникам — той вещи, без которой старый автомобиль не был бы так прекрасен.

Фотографии: Варвара Лозенко

Радиатор многих довоенных машин поразительно схож с дыхательной системой Дарта Вейдера.

Пассажирские двери ЗИСа устроены таким образом, чтобы личному шоферу было удобнее их открывать.

Для того чтобы крутить руль, требуется немалая сила. Гидроусилители придумали позднее.

Машину можно завести не только ключом, но и кривым стартером — зрелище, виденное только в кино.

Ламповый приемник не ловит волны современного FM-диапазона. Его наличие больше радует глаз, чем ухо.

Большинство приборов на панели старого автомобиля незнакомы современному водителю.